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LES ACCROUPIS DE VENDÔMÉ 


En écoutant l’histoire de Vendôme, sur tous les bancs de la 

mbre on murmurait : « C’est ignoble! » Ni le matin ni le 
oir, car, à deux reprises, j'ai raconté la honteuse aventure, il ne 
les trouvé une voix, une seule, pour tenter de couvrir ces 
jalheureux. Et maintenant toute la France les regarde tapis 
ins les latrines de la tour Saint-Martin. Mais eux, dans leur 
leur, au reçu du Journal Officiel, ils ont dit: « De quoi! de 
% | pas un député ne nous a soutenus ! ces messieurs font les 
u oûtés, ils parlent de choses respectables, ils se plaignent 
il y ait des ossemens sous les tuyaux de vidange ! Eh bien! 
voir à les contenter ! ohé! les délicats ! » Et pour fermer la 
se d’aisances, ils sont allés prendre au cimetière une pierre 
ale. 
est stupéfiant, c’est abominable, mais c’est ainsi. Écoutez 
e mécrit de Vendôme M. Philippe Royau, deuxième 


D. 
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adjoint et secrétaire du Comité de défense des monumens et 
sites vendômois : 

« Il fallait deux pierres pour fermer d’une dalle la fosse. Le 
premier adjoint, M. Leguay, a envoyé les ouvriers au cimetière 
de la ville prendre les pierres de deux de ces pauvres croix de 
fonte que les malheureux érigent sur les tombes de leurs morts, 
— croix et pierres qui tombent dans le domaine de la ville 
lorsqu'on procède au relevage des sépultures de ceux qui n'ont 
pas pu se payer une concession perpétuelle. Je viens du cime- 
tière ; j'y ai vu la tombe brisée, et sur un fragment j'ai pu lire: 
lei repose Virginie Savoir, veuve Doré, décédée le el mars 1900, 

à l'âge de 85 ans. Priez pour elle. » 

Ce que fut de son vivant cette femme FRAATEE je ne sais; 
mais je sais que la pierre tombale, qui protégeait en terre 
sainte sa dépouille, recouvre maintenant les latrines du clocher 
Saint-Martin, et que cela réjouit le cœur des autorités de 
Vendôme. 

Dénombrons ces étonnans personnages : 

Le maire, M. Philippe Frain, a été élevé chez un vieux et 
pieux marquis qui voulait l’adopter, mais qui le rendit à ses 
parens, vers l’âge de treize ans, à cause de sa gourmandise. 

Son adjoint, M. Leguay, a passé plusieurs années au sémi- 
naire de Blois. Avant d'y entrer, il jouait de l’ophicléide dans 
l'église de son village. 

Le conseiller municipal socialiste, M. Piriou, professeur 
agrégé au collège de Vendôme, est un moine défroqué, élevé au 
juvenat eudiste de Kerlois-en-Hennebont. 

Le Préfet fait soigner en ce moment l’un des siens chez 
les Dames blanches de Tours. 

Nous avons connu les dineurs du Vendredi-Saint, ceux qui 
se réunissent pour manger une andouille. Ces messieurs de 
Vendôme ont trouvé mieux. Ils annoncent la grande inaugura- 
tion des latrines : elle est fixée au Vendredi-Saint. Ce jour-là, 
les conseillers municipaux inaugureront en corps les latrines 
du clocher Saint-Martin. Quelqu'un serait-il tenté d’en douter ? 
Écoutez un témoin, écoutez le second adjoint de Vendôme, 
M. Royau. « Il n’y a pas huit jours, écrit-il, mon collègue, 
M. Leguay, premier adjoint, déclarait à qui voulait l'entendre, 
à ses amis, aux employés de la mairie : « La semaine prochaine, 
vous pourrez p.….. dans le clocher. » Et un conseiller disait 
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encore : « Nous ferons un gueuleton le Vendredi-Saint et nous 
irons c.…. dans la tour (4). » 

Je me reprocherais de supprimer un seul de ces détails qui 
eussent fasciné d’admiration le grand Balzac. Quelle peinture il 
eût tirée de la sombre ignominie où la politique, quand elle est 
pensée par des âmes basses, précipite les plus charmantes villes 
dé France ! Et que le Gouvernement ne laisse pas sur ces mes- 
sieurs de la mare stagnante toute la responsabilité. Il la par- 
tage avec eux. J'ai entre les mains la suite des dépêches adres- 
sées, en date des 20 et 28 janvier, des 3, 4, 8, 10 et 14 février, 
au ministre des Beaux-Arts, dépêches pressantes et précises qui 
n'ont pas permis à nos dirigeans d'ignorer que le Conseil muni- 
cipal de Vendôme poursuivait ses travaux contre toute légalité, 
dans un monument en instance de classement. « Il faut que 
cette immonde comédie se termine, disait l’autre soir le Temps ; 
la honte d’un pareil scandale rejaillit sur nous tous. » Il le 
faut. Parlons net. Voici le projet d'affiche que j'expédie à 
Vendôme : 

« Accroupis de Vendôme, 

« Vous avez décidé de transformer en latrines le clocher de 
Saint-Martin ; 

« Vous avez persisté à travailler à cette transformation, alors 
que la procédure de classement était commencée, et qu’un avis 
favorable avait été donné par la Commission des monumens 
historiques, — ce faisant, vous portez une atteinte à la loi ; 

« Vous avez eu pour complices dans cette illégalité le préfet 
et le sous-préfet qui vous ont encouragés, approuvés ; 

« Votre construction de latrines a un caractère d’une bassesse 
sans égale, comme l’établissent tous vos propos et notamment 
le texte infâme que j'ai cité à la Chambre, d’après votre journal 
le Progrès du Loir-et-Cher : « Nous élevons en terrain bénit un 
temple au dieu de la digestion. » 

« Votre bestialité éclate dans l’histoire des ossemens. Elle 
éclate encore quand vous allez prendre des pierres tombales 
pour boucher une fosse d’aisances. 

« Tous ces faits sont accablans. Accroupis, faites silence et 
démolissez rapidement vos latrines. » 

Pendant que je rédige avec horreur ces notes, en m'’appli- 


(1) Lettre de M. Royau publiée dans l'Écho de Paris, le 20 mars 1913. 
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quant à écarter les violences qui viendraient spontanément sous 
la plume la plus modérée, en m'obligeant à n'être qu'un scribe 
glacé qui laisse les faits parler tout seuls, mon chien, à mes 
pieds, sommeille paisiblement, et je m'’arrèête d'écrire, je pose 
ma plume, je m'évade de ces histoires infectes pour caresser la 
bête innocente et lui dire: 

— 0 mon honnête compagnon, combien tu vaux mieux que 
ces grands dignitaires de la vie, que ce préfet, ce sous-préfet, ce 
maire, cet adjoint, ce savant agrégé ! Toi, du moins, lorsque tu 
t’accroupis, tu n'as jamais pensé faire d’une fonction naturelle 
une insulte à rien de sacré. Mais pour eux, c’est le moyen d’hu- 


milier le signe des plus hautes pensées de l'espèce dont ils : 


sont, et des plus antiques vénérations qu'il y ait dans le monde. 
En vérité, la dernière des puces de tes poils est plus soumise 
à l'ordre universel, respecte mieux les lois et convenances de 
la vie, en un mot participe d’une moralité plus vraie qu'ils ne 
font... Un Vendredi-Saint, la pierre d’une tombe, un terrain 
sacré. Ah! mon bon chien, les malheureux (1)! 


XVI 


DANS LA CATHÉDRALE DE REIMS 


De l’air! de l'air! Ils m'ont empoisonné. J'ai pris le train 
pour aller voir une belle chose de France; j'ai traversé les 
plaines et les bois, et maintenant je suis à Reims. 

Avec quelle plénitude paisible, ce matin, comme je me pro- 
menais dans la cathédrale, j'ai reconnu sur ses tapisseries les 
images de mon histoire sainte d'enfant : voilà le premier pain 
spirituel que j'ai mangé, le premier aliment fourni à mon 
esprit. Et hier, dans la boutique du photographe, comme j'étais 
ému devant la tête de Saint Louis, le plus noble homme, notre 
Marc-Aurèle, devant les Sainte Anne, les Sainte Élisabeth, ces 
expressions de bonté, de dignité familière, cette majesté du 
cœur! comme ces grandes œuvres de notre Moyen Age sont 


(4) Dans tous leurs détails, ces ignominies m'ont été certifiées, comme je le dis, 
par M. Royau et confirmées par M. Barillet, avocat à la Cour d'appel de Paris et 
conseiller municipal de Vendôme. Au reste, le maire, quand il a vu l'effet de ses 
actes auprès de l'immense public, a fait rouvrir les fouilles des latrines et reporter 
au cimëtière la dalle de Virginie Savoir, C'était l’aveu, 
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plus sonores pour moi que les statues antiques ou modernes | 
Cela me parle nettement, cela saisit dans mon être, tout aisé- 
ment, les cordes personnelles et profondes. Ici, l’art n’est pas 
une formule que je sais devoir admirer, et dont j'espère tou- 
jours qu’il va m'augmenter, m'ennoblir ; ici le choc est direct, 
je me reconnais dans ces pierres et je suis soulevé par elles. Ici 
je me trouve dans la plus belle de nos maisons de famille. 

Ceux qui n'aiment pas nos églises, où vont-ils? Au Parthé- 
non ? Il était bien vide quand j'y suis monté, et moi bien déso- 
rienté. Et comparant l'immense univers catholique, ses parties 
claires et celles plus mystérieuses, avec ce monde antique où j'ai 
essayé de pénétrer en Grèce et sur les rives du Nil, je sens 
avec quelle étroitesse on pose généralement le problème de la 
croyance. Que me demande-t-on si je crois? Je suis sûr que 
j'appartiens à la civilisation du Christ, et que c’est mon destin 
de la proclamer et de la défendre. Ici ma raison, mon être tout 
entier trouve son élément, son bien-être et son élévation. Dans 
une église, que m'importent les difficultés de mon esprit! 
J'accueille le chant des chrétiens et m'y associe dans mon cœur. 
J'aime ces grands repos, cette quiétude où nous laissent, dans 
l'ombre des piliers, les longs exerciceset les certitudes de la foi; 
jaime ces fusées sonores qui jaillissent, ces élans subits des 
foules croyantes, et, sans plus ratiociner, je demeure en paix à 
mon banc, je porte mes yeux sur les fidèles, j'écoute ce que 
disent les prêtres, et je prends tout ce dont je puis faire profit, 
laissant le reste me baigner, me pénétrer s’il le peut. 

J'en étais là de ma rêverie, quand soudain je vis les grilles 
si mesquines, les vitraux blancs, d'innombrables parties 
pauvres et neuves. Qu'est-ce là? Tout ce que les bâtons, les 
haches et les pierres ont pu atteindre a été détruit et remplacé 
misérablement. J'ai le cœur serré, moins du passé que de l’ave- 
nir, devant cet incomparable édifice menacé. Comment défendre 
l'Eglise, les églises, ces lieux de notre formation, ce bel endroit 
qui contente notre âme ? 

À celte minute, dans une des chapelles latérales, un gros 
petit garçon, un enfant bedeau distribuait soigneusement des 
livrets sur une cinquantaine de chaises vides. Je m’approchai. 

— C'est pour la messe de communion du jeudi, m'’expli- 
qua-t-il, et il me tendit un de ses petits livres. 

C'était, en une trentaine de pages, la liturgie de la messe, 
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brièvement commentée et suivie d’un recueil de cantiques et de 
prières. 

J'étais en train de le feuilleter quand arriva une bande de 

petits garçons et de petites filles, qui se partagèrent en deux co- 
lonnes entre lesquelles vint se placer, debout au milieu de l'allée, 
un jeune vicaire. Et il se mit à parler, à droite, à gauche,un 
peu à la manière d'un chef d'orchestre, stimulant et dirigeant 
son petit auditoire, tandis qu'un prêtre montait à l'autel. 
La messe de communion des enfans commencait. 

Le jeune vicaire lut à haute voix, dans le livret,une brève 
explication de l'office, puis tout de suite fit une prière, et tous 
ensemble, les cinquante enfans lui donnèrent la réponse. L'offi- 
ciant à l’autel reproduisait le drame du Calvaire ; ces enfans 
menés par le jeune clerc faisaient le chœur antique. Je ne les 
voyais pas, il eût fallu me retourner, et ils n'étaient pas là pour 
me servir de spectacle, mais dans leurs voix qu'ils prodi- 
guaient, je me délectais de ce qui s’exhalait de leur groupe, 
candeur, humilité de l'enfance, pureté des êtres sans alcool ni 
amour. 

Quand vint le moment de la communion, ils se mirent en 
marche vers le chœur. Et le prêtre, portant le ciboire, descen- 
dit vers eux de l'autel. 

Quel poète n’admirera l’Église quand elle élève l’hostie au- 
dessus du monde et que, tout d’abord, elle la donne à un enfant 
de sept ans! C’est lui remettre une arme contre la bassesse, une 
flamme dont ceux qui la possèdent rendent témoignage qu'elle 
est leur trésor. Cette hostie divine, je n’ai pas qualité pour en 
faire le commentaire, mais je vois à travers les siècles toutes 
les hosties de l'humanité, toutes les nobles Iphigénie, toutes 
celles, toutes ceux qui se dévouent, toutes les victimes immo- 
lées. 

Et maintenant qu'ils regagnent leurs places, je les regarde, 
ces petits Champenois si clairs, si nets, si positifs déjà, à la 
mine assurée. Je pressens à leur allure, à leur port de tête que 
plus d’un rejoindra les mécréans, non par surcroît de curiosité, 
mais par défaut ; trop aisément tel d’entre eux deviendra un 
zélateur des choses vulgaires. Bref, ils me semblent sains et 
bornés. Mais ils chantent avec énergie : « Je suis chrétien, » el 
qu'ils cessent un jour de le dire, ils le demeureront pourtant 

dans le principe de leur être. 
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J'admire l'intensité de la formation qu'ils subissent. Ce qui 
vient de leur être départi d’une manière mystérieuse, le jeune 
abbé le leur éclaire dans un petit discours entrainant qui 
s'achève sur ces mots : « Nbus disons hautement, à la Bayard, 
à la Duguesclin, à la Jeanne d'Arc : Vive le Christ ! » Où trouver 
un plus beau patronage sous lequel placer un jeune Français?Il 
y a dans ces hautes figures qui leur sont proposées en exemple, 
et dans l'accent de cette harangue, le résultat d'expériences plus 
larges et plus étendues que celles d’un individu. C'est le fruit 
de la plus longue réflexion collective. Faire saisir et répéter cela 
par des enfans, le placer à jamais dans des cœurs encore tendres, 
c'est assurer notre immortalité. 

En créant chez ces petits communians cet état d'émotion, 
l'Église scelle dans leurs cœurs, mieux que ne ferait aucune péda- 
gogie, nos vérités françaises. Il s'agit que l'âme existe au plus 
tôt; il s’agit de la promouvoir, de la nourrir, de la rattacher au 
monde héroïque. Les plus petits sont aptes, mieux que de plus 
âgés, à recevoir ce bienfait, encore qu'ils n’en aient pas la pleine 
connaissance, parce que les affections du cœur et les émerveil- 
lemens de l’imagination précèdent le parfait développement de 
l'intelligence. Ce n’est pas la raison qui nous fournit une direc- 
tion morale, c’est la sensibilité. Le vieux Kant s’est donné bien 
du mal, avec sa dialectique géniale, pour atteindre à son impé- 
ratif catégorique, qui n’est que la leçon piétiste que sa mère lui 
faisait réciter quand il était petit. Notre conscience d'homme 
nous révèle surtout ce qu’elle a reçu dans la première enfance, 
à l’âge où notre entourage donne une inclination aux premiers 
souhaits du cœur. Il faut déposer dans une jeune mémoire des 
souvenirs, ces souvenirs d'enfance qui sont toujours très doux 
et auxquels viendront se rattacher et s’attendrir mille instans de 
notre dure vie. La caresse d'une mère, une belle promenade, 
des heures émerveillées par des récits heureux agissent sur 
toute l'existence. Devant moi, dans cette humble scène, l’Église 
vient de diriger et de fixer les puissances de vénération de ces 
petits sur ce qui ne doit pas mourir. 

J'ai vu la mort envahir les parties les plus périssables de 
l'édifice, mais, je le jure, son âme demeure. C’est bien ici le 
lieu où l’homme reçoit, se compose une conception de son être 
qui le force à s'élever au-dessus de lui-même. Ici les générations 
héritent les leçons et les exemples d’une grande civilisation: 
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Elles y trouvent des vertus, et puis l'énoncé de ce qui ne doit 
pas être mis en discussion. Ici, l'individu sent s’éveiller en soi 
des parties profondes auxquelles ailleurs rien ne parle si fort, 
Qu'un cantique s'élève à l’autel, un autre chant surgit dans nos 
cœurs. 

La scène qui vient de se dérouler sous mes yeux donne une 
réplique à la demande que bien souvent je me suis posée : 
« Hautes églises de France, que pensez-vous faire? Dans votre 
péril, au milieu de tant de bassesse, d’ignorance et de haine, et 
quand l’ennemi brisant nos efforts donne l'assaut à nos mu- 
railles, quels moyens réservez-vous ? » La vieille cathédrale me 
répond : « Je formerai les petits enfans. » 


XVII 























: LA MOBILISATION DU DIVIN 





Accroupis de Vendôme, épicier de Bornel, Triboulets de 
Grisy, blackboulés de Moulins-les-Noyers, depuis trois ans que 
je vous observe, je ne m'explique pas comment vous pouvez 
vivre. C'est entendu, vous êtes les fils de la femme, vous buvez, 
mangez, respirez, mais avec quel ensemble plus vaste que votre 
individu êtes-vous rattachés? Quelles idées accueillez-vous? 
Quelles émotions gonflent votre cœur ? Quel feu avez-vous reçu 
pour le transmettre dans la course des torches? De quelle 
communion vous réclamez-vous ? 

Je sais qu'il est d’autres fontaines que le christianisme. 
M. Gérard-Varet me l’a dit à la tribune de la Chambre : « Vous 
voulez savoir de quoi nous vivons ? Nous servons les dieux de 
la Grèce. » Soit! mais vous, Triboulets de Grisy, Bornel, 
Vendôme et autres lieux, n’essayez pas de me raconter que vous 
voulez abolir le culte du Christ parce que vous savez une meil-, 
leure culture de l’âme. Votre indécence tout animale autour 
de ces hautes demeures de l’idée, vos cris inarticulés, votre 
incapacité à nommer dignement, à définir les choses que vous 
haïssez, révèlent que vous êtes exclus du bénéfice de toute civi- 
lisation. De quoi peut se nourrir votre désir, votre esprit, votre 
âme? De rien, elle est quasi toute morte. Vous êtes privés, 
vidés de ce qui constitue l'humanité. En dépit de votre assu- 
rance et des pièces de cent sous que vous faites sonner dans 
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votre gilet, vous souffrez de ce bel univers profond qui vous est 
fermé, où siègent les vérités toutes vêtues de songe et de rêve. 
C'est votre envie qui vous rend méchans. Vous voulez détruire 
ce qui fait tant plaisir aux autres et dont se prive votre désir. 
On vous plaint, malheureux, jusqu’au jour qu'il faut bien vous 
connaître et vous craindre. Vous voilà rassemblés en un vaste 
troupeau qui piétine les parterres, saccage les arbres séculaires 
et broute les jeunes pousses. Prenez garde ! Je pressens, je vois 
s former contre vous une vaste coalition de tous ceux qui 
aiment les cultures. Déjà la pétition des églises devait vous 
donner à réfléchir ; elle montre que les meilleurs s’offensent de 
votre audace barbare. Tremblez! il est temps que la haute civi- 
lisation se prémunisse et fasse contre vous la mobilisation du 
divin. 

Mais je suis las de regarder ces malheureux ! Assez de pla- 
titude et de méchanceté! Pour leur échapper, allons sur le vaste 
théâtre des idées en liberté. Celui qui veut garder son activité, 
son entrain, a droit à quelque récréation. Je me livrerai aux 
souvenirs et aux pressentimens. Pour quelques minutes, oublions 
œæ qui ne mérite pas d’être connu, et ne voyons que ce qui 
répand une vertu de vie. Je veux capter tout ce qui frémit de 
sacré dans notre sang. Après tant de dissonances, j'ai besoin 
d'harmonie et d’un approfondissement de mon humanité. 


* Connaissez-vous cette sorte d'angoisse et cette protestation 
qui se forment au fond de notre être (telle est du moins mon 
expérience) chaque fois que nous voyons souiller une source, 
avilir un paysage, défricher une forêt ou simplement couper un 
bel arbre sans lui fournir un successeur? Ce que nous éprou- 
vons alors, je fais appel à votre mémoire, c’est tout autre chose 
que le regret d’un bien matériel perdu. Nous sentons invinci- 
blement qu’à notre expansion complète il faut du végétal, du 
libre, du vivant, des bêtes heureuses, des sources non captées, 
des rivières non mises en tuyaux, des forêts sans réseaux 
de fils de fer, des espaces hors du temps. Nous aimons les bois, 
les fontaines, les vastes horizons pour les services qu'ils nous 
rendent et pour des raisons plus mystérieuses. Une pinède 
qui brûle sur les collines de Provence, c’est une église qu’on 
dynamite. Une pente ravinée des Alpes, un flanc pelé des Pyré- 
nées, les étendues désertiques de la Champagne, les causses, les 
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brandes, les garrigues du Plateau central correspondent dans 
notre esprit à ces places de village où nos clochers s’écroulent. 
A quoi attribuer cette émotion d'une qualité mystique ? 

On dirait qu’à peu de distance sous terre l'amour des forêts 
et des sources, l'amour des vastes solitudes rejoignent l'amour 
des sanctuaires et que des sentimens si divers ont des racines 
communes. Ceux qui s’'emploient avec allégresse à dénaturer la 
face de la terre, nous les tenons d’instinct pour les frères de 
ceux qui disent : « Qu'importe que les églises s’écroulent! »Les 
excès des uns et des autres nous remplissent d'horreur. La mise 
à mort d’une forêt, d’une rivière, d’un haut lieu offense l’uni- 
vers, nous fait désirer des cérémonies de purification. Pourquoi 
cette rumeur de notre conscience ? Pourquoi cet attrait religieux 
que nous inspire ce qui s'épanouit d'une manière intacte à l'air 
pur ? 

Les pensées de nos lointains ancêtres exercent toujours de 
mystérieuses et fortes poussées dans notre vie. Le peuple des 
fées et des génies qui vivaient dans les eaux, les bois et les re- 
traites a disparu, mais, en mourant, il a laissé aux lieux qu'il 
animait des titres de vénération et gardé avec notre race des 
liens d'amitié ou de terreur. Les siècles comptent peu pour celui 
qui dans la solitude prend soin d'écouter sa conscience, d'en 
accueillir les murmures profonds et de recevoir au fond de son 
être les dieux dépossédés. 

J'ai lu, relu avec une ivresse de plaisir le célèbre sermon où 
saint Éloi, au vrr* siècle, énumère et vitupère toutes les survi- 
vances païennes demeurées dans les mœurs de ses ouailles, nos 
pères : « N'observez, leur dit-il, aucune des coutumes sacrilèges 
des païens, ne consultez pas les charlatans, ni les devins, ni les 
sorciers, ni les enchanteurs...; n’observez pas les augures, ni 
les éternuemens, et quand vous êtes en chemin, ne faites pas 
attention au chant des petits oiseaux. Qu’aucun chrétien n'ob- 
serve quel jour il sort de chez lui, ni quel jour il y rentre. 
Que nul, pour entreprendre un travail, ne fasse attention au 
jour ni à la lune: que nul, aux calendes de janvier, ne se dé- 
guise en veau ni eu cerf, ne tienne table ouverte pendant la 
nuit, ne donne ou recoive des étrennes et ne se livre aux 
excès du vin; que nul ne croie aux devineresses et ne s’assoie 
pour écouter leurs chants ;que nul à la Saint-Jean et autres fêles 
des saints, aux solstices, ne pratique les danses, les sauteries, 





ee œ © ty ve pe bn 


ss bts, ps 7.1 oo ee + 


D Cp + 


PP tm ET ee © 


Mn, = du oi 0 Ce D. M 2 2 


on 


D. 





LA GRANDE PITIÉ DES ÉGLISES DE FRANCE. 491 


les caroles et les chants diaboliques ; que nul n’allume des flam- 
beaux, ni ne fasse des vœux au pied des temples, auprès des 
pierres, des fontaines, des arbres, des enclos ou dans les carre- 
fours; que nul ne garde le repos de Jupiter (à mes jeudis de 
tollège ..) ; que nul ne suspende au cou d'un homme ou d'un 
autre animal des phylactères même offerts par les clercs et dé- 
clarés sacrés, sous prétexte qu'ils contiennent des passages de 
l'Écriture ; que nul n'ait la prétention de faire des lustrations, 
ni d’enchanter les herbes, ni de faire passer son troupeau par un 
wou d'arbre ou par un trou creusé en terre, parce que c’est là,’ 
en quelque sorte, le consacrer au diable; que nulle femme ne 
suspende de l’ambre à son cou ; que nul ne se mette à vociférer 
pendant les éclipses de lune; que nul ne croie au destin, à la 
fortune, à l'horoscope. En cas de maladie, n’allez pas chercher 
les enchanteurs, les devins, les sorciers, les charlatans, et n’ap- 
pliquez pas des phylactères diaboliques aux sources, aux arbres, 
aux embranchemens des routes... Mais laissez là les fontaines 
et coupez les arbres qu'on appelle sacrés. » 

Quel trésor qu’un tel texte! Il nous dispenserait de tous les 
folklore du monde, ou du moins il leur sert de préface, de 
commentaire et de conclusion. Il nous rend compte de tant 
d'usages injustifiés qui nous plaisent absurdement et même 
nous émeuvent, comme ce morceau d'ambre au cou d’une! 
femme, parce qu'ils ont, à notre insu, des origines religieuses. 
Saint Éloi nous décrit là une couche profonde de notre être, ce 
qu'il y a en nous d’irrationnel et de si fort, et qui nous gou-. 
verne encore d’une façon despotique. Au milieu de toutes ces! 
niaiseries que le bon sens avec le saint réprouve, on distingue' 
de l'excellent, de l'éternel. Saint Éloi, n’exigez pas de moi que 
je vous sacrifie les arbres séculaires et les forêts profondes, les 
sources et les collines, les fleuves, les enclos, les solitudes et les 
fontaines, non plus que les âmes des ancêtres. Rien de tout cela 
ne me laisse insensible. Les déesses des sources étaient bien 
veillantes, les dieux des bois, redoutables. Quand je suis seul 
dans la forêt, j'éprouve une angoisse ; auprès d’une source, un 
sentiment d'amitié douce. Grand saint Éloi, n'interprétez pas 
mal mon involontaire souhait de désarmer le silence menaçant 
des bois et mon désir de protéger la source! 

Je me souviens, dans une chênaie, au pays des étangs lor- 
rains, d’un vieux chêne qui abrite dans son cœur une statue de 
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la Vierge, et du plaisir que nous éprouvions, Stanislas de Guaita 
et moi, à le prendre pour but de nos promenades à vingt ans. 
Mon ami l’a chanté dans ses vers de jeunesse. Nous allions et 
venions du cabinet rempli des livres de tous les poètes à cet 
arbre vénérable, et bien à notre insu, sans rien analyser, nous 
éprouvions l'influence de son caractère sacré. 

Chaque été, quand je reviens dans mon pays, je vais voir 
une source au bas d’une côte, dans un bois. J'en sais de beau- 
coup plus belles, mais de celle-ci j'ai l'habitude et nul autre ne 
la regarde. Cent journées nous sont communes, et demeurées 
sous cet ombrage, dans cette vasque, m’accueillent à chaque visite. 
Les souvenirs que j'y retrouve, je les respecte comme les émo- 
tions et les pressentimens d’un enfant. Est-ce qu’une fée celtique, 
une nymphe romaine, autrefois, furent attachées à la vasque 
charmante ? Sans me répondre, l'eau murmure sous les arbres 
qui bruissent. Je me tiens debout, honorant une présence que, 
depuis les temps païens, nous ne savons plus nommer. Mon 
imagination enchantée se reporte aux jours de mon enfance, à 
l'heure naïve où, légèrement épouvanté de l’ombre et du 
silence, je venais admirer les libellules et les grands papillons 
de cette vallée humide. Quelque chose de mystérieux se pré- 
sentait tout naturellement à mon esprit et m'envahissait, 
comme un brouillard d'automne parfois prend possession d'un 
jeune arbre. Je t'ai quitté depuis quarante ans, petit Bois des 
Côtes, et d'année en année la vie industrielle te resserre et te 
menace. Je t'aimais avec ce sentiment que tes jours dureraient 
alors que nous aurions passé près de ton miroir comme les 
éphémères, et voici qu'en te faisant ma visite, j'entends les 
cloches et les rumeurs des fabriques toutes proches. Oh! belle 
fontaine, toujours jeune, forte, pure, jaillissante, d’un instant 
à l’autre, peut-être tu vas périr! Aujourd'hui, je me réjouis que 
la source du Bois des Côtes, dans sa vasque de sable fin et sous 
un voile de cresson, ne soit pas encore captée. 

Je ne riais pas quand le vieux curé de Portieux, mon ami le 
chanoine Pierfitte, me racontait qu’un soir de son enfance, au côté 
de son père, par la porte entre-bâillée de leur hutte de büche- 
rons, il avait vu les fées danser dans une clairière. « Ne bouge 
pas, petit, lui disait son père; elles sont capricieuses, tantôt 
bonnes, tantôt méchantes; le meilleur est qu’elles nous igno- 
rent. » Je ne riais pas, je l’aimais davantage comme un homme 
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privilégié. Les fées s'égaillent-elles toujours dans les clairières 
de la profonde forêt de Darney ? Je crois plutôt qu'elles se répan- 
dent partout à travers le monde. Savent-elles cueillir encore les 
sept plantes magiques? Elles savent cela et tout le reste. Elles 
font et défont les enchantemens; elles apportent l'espérance 
même au lit des moribonds, mais souvent leur rire, quand elles 
fuient, déchire les cœurs. Ce sont elles qui placent dans l’âme 
les folles résolutions et le désir de se sacrifier à tort et à 
travers. Jadis le passant égaré au milieu des aulnes d’un pâquis 
solitaire, s’il surprenait leur danse sous la froide lumière de la 
lune, se signait et s’enfuyait. Puissions-nous en user ainsi, 
toujours, avec ces enchanteresses! 

Aujourd’hui, jour d'automne, les lointains sont dans la 
brume, pareils à la mer. Sur nous la jeune matinée resplendit 
de soleil. Les colchiques fleurissent la prairie; les libellules fré- 
missent et virevoltent sur les « mortes » auprès de la Moselle ; 
les poissons se chauffent au soleil. C'est une féeriel Mais par- 
dessus ce monde accessible, j'attends, je sollicite, j'exige l’inac- 
cessible. Il n’y a pas que le tangible, il y a tout le possible. Je 
ne me fie pas à mon regard borné, je franchis mes limites et 
j'appelle. Je sens un vide dans ce beau décor, et je vois la place 
où préside une invisible divinité. 

Arbres fatidiques, dames fées des prairies et des sources, 
mystérieuse respiration des bois, vent du soir qui passe à travers 
les taillis, à sentimens fragmentaires! Je ne vois pas dans la 
nature les dieux tout formés des Anciens, mais elle est pleine 
pour moi de dieux à demi défaits. Toute une végétation subsiste 
au fond de nos cœurs, tout un univers submergé. La forêt de 
Brocéliande, le vieux domaine des chevaliers de la Table Ronde, 
où repose le prophète Merlin, est à demi détruite, et, dans sa 
fontaine de Baranton qui bouillonne toujours, le perron magique 
est brisé. La forêt des Ardennes a disparu, et nul pèlerin ne va 
plus éveiller à Niedermendig le souvenir de Geneviève de Bra- 
bant. Les Carmélites à Domremy, sous le Bois-Chenu, boivent 
impunément l’eau de la Fontaine des Groseilliers. Depuis des 
siècles, le crépuscule est descendu sur les forêts merveilleuses. 
Leurs hôtes vaincus gisent au fond des lacs et dans les ravins 
sous les feuilles mortes. Et pourtant, à chaque fois que je tra- 
verse un champ du feu, une roche des fées, une solitude, je 
les appelle d’une voix insensée. 
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Quel est ce charme que je subis? Est-ce le son du vieux cor 
romantique et l'accent des premiers vers qu'à dix-sept ans, j'ai 
entendus? C'est, de plus loin, un vieux monde qui m'appelle. 
À certains momens, j'ai besoin de me livrer aux vagues qui 
viennent du large, d'échapper aux rayons du phare; je désire 
aller me reposer, me recharger loin des mesquines efflores- 
cences de la pensée et me délivrer momentanément de moi- 
même. Mal résistant à la voix de la solitude et à l’appel des 
ténèbres, je me penche hors de la prison des choses claires sur 
le déroulement infini des flots obscurs. Des forces, longtemps 
contenues par la sévérité des châteaux de lumière, s’échappent 
dans l’immense horizon de la nuit. Je retourne aux lieux où se 
forme en moi le sens de ma destinée ; je retourne au primitif. 





Aujourd'hui, après tant de courses errantes, je crois com- 
prendre les conditions de mes plaisirs de voyageur et je m’aper- 
çois qu'entre tous les paysages, ceux-là seuls vraiment me 
parlent, me chantent, comme dit la belle expression populaire, 
qui me reportent aux âges antérieurs ou plutôt les réveillent en 
moi. Je comprends la richesse de la Lorraine industrielle et 
cette activité qui fouille de toutes parts la terre pour y puiser la 
houille et le fer; j'aime la vieille civilisation des vignes mosel- 
lanes, belle image d'ordre et de prospérité, et j'aime La douceur 
de nos vergers de mirabelles sur les pentes; mais à tout je pré- 
fère les espaces déserts du plateau lorrain, cette immense 
étendue de nuages, de forêts et de vallonnemens où les villages 
et les cultures même sont rares, vaste pays de la tristesse sans 
déclamation. Le siècle n’a mis aucune marque sur cet horizon 
qui n’est fait que du grand ciel et des plis du terrain. Que j'aime 
cette apparence calme et froide, l'aspect des plus hautes œuvres 
de l’art et des plus fortes âmes, l'attitude sublime d’un repos 
chargé de puissance! Ce paysage d’excessive sévérité, muet et 
déplaisant au plus grand nombre, atteint en moi des régions 
secrètes. IL m'entraine dans un ordre et sur un plan supérieur 
au pittoresque, loin du domaine sensible. Au babillage du plai- 
sir, au murmure des passions, à toutes nos agitations, un grand 
silenee vient de succéder. Une émotion indéfinissable, toute 
calme, s’installe en nous, y répand ses vagues, nous unifie, 
nous remplit d'harmonie. C'est un ravissement mêlé de tris- 
tesse, une volupté solennelle. Nous sentons un ennoblissement 
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et puis un profond repos. Cette patience qui l'emplit donne au 
passant une idée des longs siècles de l'humanité. Pour une 
minute, il se croit vieux comme sa nation. C'est l'horizon de 
l'éternité. Dans ces solitudes, l'esprit se délivre du moment et 
retrouve les anciennes orientations. Il retourne à d'antiques 
volontés, se prête à ce qu’il sent se ranimer en lui et retrouve 
des attachemens, dont il n’a pas une expérience qui date de 
sa vie. 

Jadis, nous avions des maîtres visibles de tous au grand 
ciel de midi. Ils ont passé, ces dieux de notre terre, à la fois nos 
guides et nos emblèmes. Ils ont disparu, brisés par les apôtres 
du Christ. Mais leurs fantômes flottent toujours sur nos cam- 
pagnes et voudraient reprendre corps. Il n’a pas suffi de les 
nier ou de les oublier pour les anéantir. Ils errent autour de 
nous, cherchent une prière, un accueil, un signe de bienveil- 
lance sur ces friches et dans ces bois où ils ont eu leurs derniers 
fidèles. 

Quand le Christ établit son règne, il y a des siècles, sur ces 
terres, les grands dieux du paganisme lui cédèrent la place, 
émigrèrent. Comme les aigles et les vautours ont abandonné 
nos sommets, les Jupiter et les Vénus sont partis avec les fonc- 
tionnaires de l’Empire. Ces grand voiliers, tout prêts à déployer 
leurs ailes, sont retournés sur les îlots de la Grèce. Je les ai 
entrevus, ces oiseaux de hautes mer, en naviguant à travers 
les Cyclades. Mais nos dieux locaux firent comme nos oiseaux 
de pays qui n’émigrent pas et qui passent l'hiver. Les paysans 
les transportèrent au fond des bois écartés et vinrent indéfini- 
ment les honorer en secret. Malheur à eux, si, quelque jour, 
le maître de la villa les surprend ! En vain résistent-ils, la force 
les disperse et l’idole antique est brisée. Ah ! puissé-je rencontrer 
leurs membres dispersés! 

Mais quelles sont ces vapeurs qui s'élèvent des taillis et des 
dépressions du plateau, quel est ce trouble qui m’agite ? Sont-ce 
les dieux de mes aïeux qui m'ont reconnu et qui m'attirent au 
fond des bois ? Le corps frissonne et recule, l'intelligence est de 
glace, mais un cœur fidèle bondit. Ames du purgatoire, aïeux 
qui réclament des libations sur leurs tertres, génies des lieux 
et mes propres sentimens réveillés, toutes les épaves religieuses 
de la vieille race m'appellent. Petits dieux locaux de tous 

l grades, ils nous attendent et nous demandent si nous sommes 
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prêts à les reconnaître. Foule anxieuse, découronnée! Et moi, 
pour les saluer, je n'ai pas besoin du ménétrier des campagnes 
vosgiennes, qui, dans la nuit de la Toussaint, salue des sons de 
son violon les âmes invisibles répandues dans l’espace. Une fois 
de plus j'ai reconnu avec émotion les dieux de mes aïeux. J'ai 
entendu leurs voix étouffées et timides. Un hymne se lève de 
mon cœur et se mêle au vent du crépuscule dans les arbres de 
la solitude. 

Le soir tombe, les vais-je abandonner sur cette lande? Je 
ne le peux pas, je ne le veux pas. Ce serait trop me diminuer, 
m'appauvrir. Et puis le roi des aulnes a la main sur mon âme, 
elle se déchirerait si je voulais la lui arracher. 

Quand nos pères furent si grands, d'âme si forte, ils ne 
s'étaient pas détachés du vieux domaine sacré, ils y avaient 
seulement planté la croix. Ils n'avaient pas détourné leur ima- 
gination de la vieille prairie, et ils buvaient toujours à la source 
jaillissante. Ils avaient gardé leur âme forestière, lacustre, 
agricole ; seulement quelque martyr était installé auprès de la 
nymphe. Leur pensée, tout leur être était fondé sur la vie 
rurale : ils maintenaient leur confiance à la nature; ils étaient 
accordés avec le rythme des saisons et des soins agricoles. Ils 
avaient protégé leur esprit, leur cœur, tout leur héritage moral, 
en le reliant à une plus vaste humanité. Leur âme catholicisée 
ne s'était pas faite indépendante du sol. Quand ils construisent 
l'église du village, ils glorifient les forêts où ils se rappellent 
avoir habité, et quand ils dressent la sombre voûte, ils nous 
penchent sur le monde profond du souvenir en même temps 
qu'ils nous élancent vers une destinée supérieure. Aussi bien 
les dieux ne les avaient pas abandonnés. Quelques-uns conti- 
nuaient la lutte, ceux-là sans doute qui avaient été ulcérés par 
les brutalités et qui avaient gémi sous les coups. Ils s’obstinaient 
dans une résistaice impossible. On a vu leurs tenans sur les 
bûüchers jusqu'aux temps modernes. Mais le plus grand nombre 
s’accommoda des chapelles que les prêtres les plus sagesérigeaient 
auprès des bois et des sources, sur les hauts lieux, aux carre- 
fours. Que j'aime cette histoire racontée par Grégoire de Tours 
du grand “étang où les paysans, chaque année, se réunissaient 

pour une fête de trois jours! Contre cette pratique idolâtre, 
l'évêque usa tour à tour, vainement, de menaces et de prières, 
En désespoir de cause, il imagina de bâtir sur les bords une 
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chapelle, y plaça des reliques, et les paysans déposèrent aux 
pieds du saint les offrandes qu'ils apportaient jadis à la déesse 
des eaux. Pourquoi refuser de croire que la pauvre déesce se 
soumet, se convertit, se transfigure ? Pour moi, je la verrai tou- 
jours sur la rive vénérable quand j'irai honorer le saint, et je 
ne crois pas que personne puisse lui refuser le salut du poète : 
« O déesse, je te connais, je connais tes faiblesses, mais je sais 
aussi tout ce qu'il y a de bon en toi. » 

Dans le haut Moyen Age, un très grand nombre de ces 
pauvres esprits s'étaient rapprochés de l’église du village. Je ne 
puis voir sans émotion, au chevet de certaines de nos églises 
romanes, la petite fenêtre ronde, l’oculus, où de jour et de nuit, 
jadis, on exposait le Saint-Sacrement, de telle manière qu'on 
püt l’honorer du dehors. Pour moi, ce phare du cimetière, ce 
fanal autour duquel tournoient dans la nuit les ombres, c'est le 
signe le plus émouvant de l’appel jeté par l’église au profond 
des mystères de la lande, la marque de sa bonté. 

Hélas! aujourd’hui, la chapelle du lac est ruinée, l’oculus 
éteint et l’église du village elle-même est menacée. Comme ces 
produits chimiques que l’industrie verse dans nos rivières, 
comme ces crasses de houille dont elle obstrue nos vallées, un 
détritus de plus en plus grossier s’accumule dans l'esprit 
humain et s'oppose à tout ce que l’âme produit d'intuition, de 
myslère, de poésie. À mesure que nous récoitons ce qui a germé 
spontanément dans le vaste empire de l'émotion, nous traitons 
de rêverie et de mensonge les puissances à qui nous devons 
celte récolte. 

Téméraire ingratitude! Il faut sauver l’antique royaume de 
l'esprit ; il faut dégager et unifier tout le domaine du sacré. J'ai 
besoin de relier ce qui est divers et qui semble s'opposer, et que 
pourtant mon cœur accueille. J'ai besoin d’unité dans l’univers 
et dans mon cœur. J'ai besoin de sentir mes rapports avec 
toutes choses et que toutes les parentés éclatent ; j'ai besoin 
qu'un dialogue, long ou court selon les espèces, s’établisse 
entre moi, toutes les choses et tous les êtres. Si mon regard 
élait assez fort, je voudrais n'avoir pas de limite; je veux du 
moins, aussi loin qu’il se porte, comprendre, accepter mes rap- 
ports avec tout ce qui survient dans mon horizon. La terre est 
enserrée dans un réseau divin dont je ne voudrais rompre 
aucune des mailles innombrables. Je n’éliminerai pas ces demi- 
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formes vonfuses, mais je les regarderai et les justifierai, Je 
rallume en esprit la flamme posée sur l’oculus. 

C'est l'heure d'achever la réconciliation des dieux vaincus et 
des saints. Je sens leur parenté ; elle dérive pour moi de tant 
de siècles passés aux mêmes lieux, et je crois qu'ils peuvent 
aujourd’hui s’entr'aider. Un peuple a dans l’âme un sanctuaire 
qu'il tend sans cesse à restaurer. Je veux sauver les sources 
pures, les profondes forêts, à la suite des églises. Et pour main- 
tenir la spiritualité de la race, je demande une alliance du 
sentiment religieux catholique avec l'esprit de la terre. 

Je ne méconnais pas dans le Christ une doctrine de vie 
infiniment supérieure à celle que fournissent les divinités 
topiques, les dieux lares, les. pénates, le genius loci, la dame 
des fontaines et la fée des hêtres. Je n'entends pas faire une 
place aux dieux de la fable auprès de Celui qui les a brisés 
pour réunir tous les hommes dans la même communion, mais 
je voudrais que les saints locaux, qui si souvent recouvrent des 
pensées religieuses charmantes d'autrefois, se prêtassent plus 
que jamais à les laisser fleurir. Ces cultes de jadis, ces croyances 
indigènes, bien antérieurs à l'occupation romaine qui les a 
déguisés sans pouvoir les abattre, — d'où viennent-ils et faut-il 
l'aller demander aux grottes des Eyzies? — en même temps 
qu'ils se prolongent jusqu'à nous en vieilles pratiques misé- 
rables, demeurent à l’origine de notre plus grande poésie. Ces 
imaginations, ces rumeurs, si nous en faisions table rase, si 
elles disparaissaient des sommets, des bois, des vallées et de 
notre âme, quel appauvrissement! Quel ennui dans nos pro- 
menades! Au milieu d’un univers tout de clarté sèche, je pé- 
rirais d’inanition. Ces formes vaincues, privées de leur culte, 
plus qu’à demi retombées dans le chaos des dieux, laissent 
toujours flotter sur le monde leur âme de vérité. O mon âme 
impatiente, comment rassemblerez-vous tout ce troupeau dis- 
séminé dans l'obscurité, comment ferez-vous en vous-même 
l'unité ? 

Églises du village, nature française, profondes forêts, sources 
vives, étang au fond des bois, comme tout cela sonne harmo- 
nieusement ensemble ! Puissions-nous pieusement recueillir 
ces parcelles agissantes, organiser nos rapports avec ces vérités 
de brouillard, assister au retour des pauvres dieux locaux dans 
l'arche du divin, à leur purification et à leur salut ; puissions- 
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nous les réconcilier avec Celui qui préside à notre civilisation et 
créer en nous la plus riche unité contre les grossiers destruc- 
teurs. 

Tout le divin, à la rescousse | 


XVIII 
LES ÉGLISES DE FRANCE ONT BESOIN DE SAINTS 


Aujourd’hui, après des mois et des mois de lutte, en cette fin 
d'année 1913, le complot contre les églises apparait à tous les 
yeux ; l'éveil est donné, l'alarme sonnée, et mème la concentra- 
tion de défense quasi effectuée. Mais à quel résultat positif 
sommes-nous arrivés ? A discréditer la Bête. La Bète puante et 
méchante qui veut ruiner les églises de France est méprisée 
universellement. Elle n'ose plus nulle part élever la voix et se 
glorifier de ses œuvres de mort. Est-ce à dire qu’elle ait perdu 
son pouvoir ? Bien frivole qui le croirait. Le triple scandale 
subsiste : on refuse de constituer ce fonds de secours promis 
solennellement au cours des débats de la Séparation et qui a fait 
l'objet d’un projet gouvernemental signé de MM. Clemenceau, 
Caillaux et Briand ; on continue d'admettre que les communes 
Sectaires refusent l'argent des fidèles qui veulent entretenir leur 
église ; on continue de tolérer que cinquante pour cent des 
municipalités s'opposent au classement d'édifices réclamés 
comme des chefs-d'œuvre par la Commission des monumens 
historiques. Et même les pauvres mesures de salut que j'avais pu 
obtenir de la Chambre s’en sont allées en fumée. Nos sénateurs 
viennent par deux fois de les repousser. Ces hommes d’âge par- 
ticipent plus que nos députés, un peu assainis par la jeunesse, 
de la vieille passion anticléricale. 

L'un d'eux, M. Chéron, a essayé de les justifier à mes yeux: 
« Ne vous méprenez pas, m'’a-t-il dit l’autre jour dans les cou- 
loirs de la Chambre, ne vous méprenez pas sur les sentimens du 
Sénat. Ils sont excellens. Si la Haute Assemblée a voté la dis- 
jonction, ce n’est pas dans un sentiment d’hostilité à l’égard des 
églises. Elle les déteste si peu qu'elle a élaboré un projet par 
l'organe de M. Audiffred. Dans ces conditions, vous le saisissez, 
on manquerait de déférence envers le Sénat, qui a son texte 
propre, en lui demandant de prendre le texte de la Chambre. 
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D'ailleurs, mon cher collègue, maintenant me voici sénateur, 
vous pouvez être tranquille. » 

Ainsi nos églises doivent mourir, parce qu’elles ont deux 
médecins, l’un au Luxembourg, l’autre au Palais-Bourbon, et 
que ce serait grande indécence, lèse-majesté, de préférer Landry 
à Audiffred, Audiffred à Landry ! Quelle comédie! 

Cette comédie dure depuis quatre ans. Depuis quatre ans, 
c'est entendu, à force d'articles, de démarches (et aussi d’admi. 
rables générosités que je salue), j'ai pu sauver une par une 
quelques douzaines d’églises; mais dans le monde gouverne- 
mental, quel abime d’indifférence et de lâcheté ! Quand j'essaye 
de me remémorer mes conversations avec les ministres de tous 
poils, voici notre dialogue, toujours le même. 

J'expose un cas, je raconte que des catholiques voudraient 
réparer leur église à leurs frais et qu'on le leur interdit, ou 
bien que la Commission des monumens historiques désire classer 
une église et que la municipalité propriétaire s’y oppose. Et 
les ministres de m'interrompre : 

— Ah! mon cher collègue, vous avez plus raison que vous 
ne pouvez croire | (Et d’un air écœuré ils me citent une série de 
cas pareils au mien ou même pires.) 

Alors je leur demande d'agir. 

— Pardon! pardon ! La loi est la loi, et nous sommes bien 
obligés de nous incliner devant elle, tant que vous ne l'aurez 
pas fait changer. 

Et moi de m'écrier : 

— Mais la loi présente vous permet d'intervenir; elle vous 
donne la faculté de classer par décret une église sans tenir 
compte de l'opposition du maire, et l’église classée serait apte à 
recevoir les libéralités de ces fidèles que la municipalité re- 
pousse! De plus, si vos préfets voulaient parler un peu sec à ces 
vilains sectaires.… 

Ici Dujardin, Bérard ou Jacquier lèvent les bras au ciel : 

— Nous ne pouvons pourtant pas entrer en guerre avec 
toutes les communes de France! 

Ah! qu’ils sont bas, les ennemis de nos églises! Devant ces 
chefs-d’œuvre touchans, ils jouent leur vieux jeu, déploient 
leurs roueries professionnelles. Ce qui jaillit d’une source pure 
est toujours une action vive, mais d’un cœur méchant contre 
des choses de lumière ne peuvent sortir que des noirceurs. Nos 
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parlementaires traitent ce qui est sublime avec des moyens de 
basoche. La situation demeure effroyable. Chaque jour, nous 
perdons une Joconde française. 

Pour vous en assurer, jetez les yeux sur l'inventaire que j'ai 
dressé de notre ruine, regardez le Tableau des églises qui 
s'écroulent (1), une partie de mes dossiers, une partie des docu- 
mens qui me sont arrivés de tous les points de la France et sur 
lesquels j'ai fondé ma campagne. C’est une collection de faits, 
sans commentaire. Je donne le nom du village où meurt une 
église, la réparation la plus urgente qu’elle réclame et le mon- 
tant de la dépense indispensable. Rien de plus. Je n’aborde pas 
la série des pourquoi et des comment. Pourquoi les églises 
croulent-elles ici et non ailleurs ? D'où vient que certains dio- 
cèses fléchissent et que d’autres résistent ? Est-il donc en France 
des territoires que le catholicisme n’a pas imprégnés, où il ne 
s'est pas confondu avec les élémens indigènes, où il demeure un 
étranger subi et sourdement repoussé ? Je ne me flatte pas de 
pouvoir répondre à ces grandes interrogations. J'apporte seule- 
ment quelques données pour les résoudre et surtout la preuve 
patente du désastre. 

J'ai relevé douze cents églises que la commune propriétaire 
ne peut pas ou ne veut pas entretenir et qui demandent, sous 
peine de mort, des réparations immédiates. Cette monotone 
énumération de toitures, de plafonds, de façades, de voûtes, de 
nefs, de chœurs, de chapelles qui crient misère, constitue un 
des chapitres les plus tragiques de l’histoire de la civilisation 
dans notre pays. 

Est-il exact mon tableau ? Oui. Est-il complet ? Non. Je suis 
loin d’avoir connu tous les cas, toute l'étendue du désastre. Je 
cite les églises dont j'ai entendu l’appel, celles qui voudraient 
vivre et qui, si nul n'intervient, vont mourir. Il en est d’autres, 
tout aussi menacées, dont la plainte ne m'est pas arrivée; 
d’autres enfin qui ont passé cet état où on lutte encore, où l’on 
a la force de jeter un appel. Combien ne sont déjà plus que des 
cadavres et gisent abandonnées des hommes! Dès aujourd'hui, 
parcourez maintes régions des provinces françaises. A chaque 
pas, vous trouverez une voûte ruineuse dont l'entrée est inter- 
dite par arrêté de M. le Maire. Le culte a été supprimé, l'église 


(1) Gigord, éditeur, 15, rue Cassette, Paris; une brochure à 25 centimes. 
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démeublée; le prêtre est parti... © grande pitié des églises de 
France! 

D'où viendra le salut? D'une coalition rassemblant les ima- 
ginations et les sensibilités, toute la haute intelligence. Au 
long de cette campagne, chaque jour, j'ai réclamé l'alliance de 
tous ceux, d'où qu’ils viennent, qui possèdent le sens du mys- 
tère et le génie de la vénération. Qu'ils unissent leurs forces, 
leurs puissances de souvenir, de désir et de dégoût. J'appelle 
tous les esprits nobles à se masser sous les murs du Christ 
civilisateur au village. 

Mais que vaudraient ces puissans concours, ces armées du 
dehors si, dans la citadelle menacée, l’âme venait à défaillir! Je 
m'en suis expliqué l'autre jour avec mon vieil ami Charles Le 
Goffic, l’un des chefs du celtisme, un de ceux qui se donnent 
pour mission de raviver et de maintenir, à la Mistral! la vertu 
du sang. Lui aussi, il s’imaginait que j'étais à mème de changer 
le cours des choses et que je pouvais intervenir contre les 
méchans à la manière d’un archange avec une épée fulgurante, 
et il m'avait écrit la leltre la plus touchante et la plus savante 
pour me demander de défendre les cimetières bretons menacés. 
Je lui répondis en toute vérité par cette épitre, où l’on peut 
trouver l'expérience de mes quatre années de lutte et qui sera 
mon dernier mot : 


Mon cher Le Goffie, 


J'achève de lire les belles pages que vous m'écrivez, pleines 
d’un sens profond sur le rôle des cimetières en Bretagne, sur le 
souvenir obscur que votre terre semble garder d’avoir été, au 
fond des âges, notre ossuaire national et le caveau où l’on 
portait les morts de tous les points de la Gaule. Elle est saisis- 
sante, l'interprétation historique que vous nous donnez des 
champs du repos dans la vieille Armorique. « Tout notre patri- 
moine artistique est rassemblé là, me dites-vous : châteaux 
d’eau merveilleux, comme les fontaines à vasques de Saint- 
Jean-du-Doigt et de Loguivy-lès-Lannion ; grands calvaires à 
figuration dramatique, comme ceux de Tronoën, de Guimiliau, 
de Guéhenno, de Plougonven, de Plougastel ; chaires à prècher 
en plein vent, comme celles de Pleubian et de Plougrescant ; 
ossuaires magistraux, vastes comme des églises, à la décoration 
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desquels la race semble apporter une volupté sombre, particu- 
lièrement sensible dans celui de Saint-Thégonnec. Avec ses 
pignons fleuronnés, ses colonnes corinthiennes, ses niches à 
coquille et les élégantes cariatides de son fronton, vous diriez 
un palais, — et c'est la maison de la mort. Ah! que nous 
sommes loin des imaginations moroses du rationalisme et de 
l'obscur boyau où les morts de M. Bartholomé s'engagent avec 
une si compréhensible répugnance! C’est par des arcs de 
triomphe que nos morts à nous entrent dans le repos éternel. » 

Ces beaux signes des pensées les plus mystérieuses de votre 
nation, il parait qu'on les déplace, qu'on les détruit. Vous 
m'appelez à l’aide, j'accours. Je me rappelle le temps où nous 
avions vingt ans, mon cher ami, et ce bel été inoubliable de 
notre jeunesse où vous me guidiez sur les chemins de votre 
sublime Bretagne. Nous allions à pied par monts et par vaux. 
Un jour, vous me faisiez entrer chez M. Renan à Rosmapamon, 
dans la petite maison verdoyante de la baie de Perros où nous 
écoutions quelques instans le vieux magicien, et, le lendemain, 
nous passions l'après-midi à sommeiller et rêver dans le kreisker 
de Saint-Pol-de-Léon. Trente années ont recouvert d'ombre ces 
heureuses journées, mais nous sommes restés fidèles aux senti- 
mens qu'elles formaient en nous. La leçon du vieux clocher, nous 
l'entendons toujours, et en défendant les églises, les calvaires et 
les cimetières contre la haine ou la morne indifférence, nous 
sommes d'accord avec le vrai Renan de qui nous sommes allés 
interrompre les songeries bretonnes; nous recueillons ce 
qu'il y a de plus vivant et de noble dans ce fils des Celtes, chez 
qui sommeillait, légèrement voilé par les poussières de la 
vie, le sens du divin, et que dégoûteraient profondément les 
grossiers iconoclastes et les ennemis de l'Esprit. 

Ceux qui conspirent contre les églises, les calvaires et les 
cimetières, contre tous les monumens de la vie spirituelle sur 
notre terre, se proposent sciemment de jeter bas des principes 
et certaines lois de l'âme dont découle toute notre vie. Ces con- 
spirateurs seront eux-mêmes épouvantés par l’abaissement de la 
dignité et de la raison dans les contrées malheureuses où ils 
pourront chanter victoire. Il faut que tous les esprits se tournent 
vers les grandes murailles menacées et se groupent sous elles; 
il faut que l’Intelligence tout entière vienne au secours des 
églises. Ce faisant, l’Intelligence se protégera elle-même, car si 
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l'on ruine les puissances de vénération dans notre France, c'est 

la civilisation même qui s’y va dégrader. Certaines personnes 
s’obstinent à croire que nous défendons les beaux vestiges du 
passé. Quelle vue étroite ! Quelle conception étriquée! Nous dé- 
fendons moins le passé que l'avenir. Parlons clair et net, nous 
défendons l'éternel. 

Rien ne sert d’objecter que Messieurs X... Y... Z... et 
M"° Trois-Étoiles, adversaires déclarés du christianisme, font 
voir des vertus de sacrifice et le plus beau sens de l'honneur. 
Est-ce que l’on songe à le nier? Le fait ne va pas contre ce que 
je dis.Ces antichrétiens vivent dans une société toute formée par 
le catholicisme; ils classent leurs idées selon le catholicisme; 
ils sont eux-mêmes compris et interprétés par une société catho- 
lique ; ils bénéficient de l’atmosphère, et leur noblesse morale, 
que des observateurs superficiels seraient tentés de prendre pour 
une qualité naturelle, ils la reçoivent de l’Église même. 

Au fond de cette question des églises, mon cher Le Goff, ce 
qui nous préoccupe, c’est le problème de l'éducation de l’âme. 
A la formation de quelles âmes voulons-nous travailler ? Nous 
vouions répéter, faire revivre les plus beaux types qu'a produits 
notre pays. Comment ? En maintenant à la disposition de chacun 
ce qui a toujours répondu aux aspirations du cœur et aux 
besoins de la pensée française. Si quelqu'un sur les ruines de 
l’église du vitiage esten mesure de dresser un temple nouveau, 
ou. je ne sais quelle chaire qui, dans toutes les circonstances de 
la: vie, supplée l'église, nous sommes prêts à voir ses plans. 
Mais je connais la littérature de notre époque, j'écoute avec un 
grand soin mes collègues de la Chambre : je ne vois pas un 
constructeur, mais seulement des démolisseurs. Démolir ! quelle 
abjection 

Maintenant, mon cher Le Goffic, que pouvons-nous pour la 
sauvegarde des églises de France et des autres monumens de 
notre vie spirituelle ? Depuis quatre ans, nous combattons. L’in- 
telligence française a sauvé son honneur en se dressant contre 
les barbares devant l’église du village. En cela, un résultat 
certain a été obtenu, et les parlementaires se sentiraient mal à 
l'aise d'afficher trop clairement un désaccord avec l'élite des 
penseurs et des artistes de notre pays. Mais nos ennemis sont 
puissans. S'ils ne nous contredisent plus guère, ils ajournent, 
ils rusent, ils cherchent à gagner des jours, des semaines, des 
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années. Et, pendant ce temps, écoutez-moi bien, Le Goffic, il se 
créera un droit. 

C'est la grande phrase que m'a dite Briand dans son cabinet : 
« Une jurisprudence se crée, ne bougez pas ; l’état de fait en se 
prolongeant se transforme en état de droit par le seul effet de 
sa durée.» C'est une pensée vraie; on ne l’épuise pas en la 
creusant. 

Sous nos yeux, à cette minute, il se crée un droit. Au profit 
de qui? Il ne s’agit pas de me raconter que le bon droit est avec 
les églises. Il faut qu’elles aient la force avec elles. Où manque 
la force, le droit disparait; où apparait la force, le droit com- 
mence de rayonner. Le droit des églises à rester catholiques est 
essentiellement dans la puissance, dans la persistance de l’idée 
qui est en elles. Mon cher Le Goffic, on maintiendra les édifices 
à la disposition du prêtre et des fidèles tant que ceux-ci seront 
assez nombreux et ardens pour que la paix publique soit com- 
promise par un retrait. C’est l'intensité de la foi qui maintiendra 
et recréera, en dépit de la loi, un droit légal au profit du catho- 
licisme. 

Si vous voulez que je vous confesse toute ma pensée, je dois 
vous dire, Le Goffic, que nos églises et vos cimetières ne peuvent 
être sauvegardés pleinement que dans la mesure où la vie reli- 
gieuse se maintiendra au village. Le jour où les églises devien- 
draient des objets respectés à cause de leur passé, des monu- 
mens curieux, quelque chose comme des dolmens, des peulvans 
ou des cromlec’hs, bref de gros bibelots sur la colline, elles 
seraient perdues, et le reproche d’ingratitude ne suftirait pas à 
convaincre les générations de les maintenir. La solidité phy- 
sique des sanctuaires, c'est d'être moralement féconds, et vos 
cimelières mériteront d'être conservés dans la mesure où les 
ombres des morts sauront encore parler aux vivans. 

Parlons, écrivons, plaidons, projetons le plus de lumière que 
nous pourrons sur la noble église du village. La plus belle 
louange que nous en pourrons dire n’est rien auprès du service 
que lui rend le prêtre s’il la remplit de fidèles. Nos raisonne- 
mens iront bien difficilement émouvoir les conseillers muni- 
cipaux, qu'il s’agit pourtant que nous persuadions ; nous rejoin- 
drons plus péniblement encore leurs électeurs de qui tout 
dépend en dernier ressort. Ne ménageons pas notre peine; nous 
en sommes abondamment dédommagés par l'honneur de servir 
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une telle cause, mais faisons des vœux pour que chaque église 
trouve un prêtre exemplaire. Tout est là, comme au temps des 
grandes invasions. Il y a des hommes qui, par la qualité de 
leur être, s'imposent au respect, persuadent, arrêtent les Bar- 
bares, s’en font des auxiliaires. Aux heures où l'esprit politique 
est vicié, semble anéanti, et quand le retour à la barbarie s’an- 
nonce par le discrédit où tombent les idées élevées, la vertu qui 
se fait reconnaître à ses œuvres devient une puissance. C'est 
elle, mieux qu'aucune page d'aucun écrivain, qui ramènerait les 
esprits à l’église. Quand je vois des Français, ni meilleurs, ni 
pires que leurs pères, en somme des êtres d’une excellente 
matière humaine, tirer gloire de dévaster ces beaux édifices de 
lumière et de charité qu'ils sont impuissans à remplacer, je 
désire de tout mon cœur pouvoir causer avec chacun d’eux, et 
je ne doute pas que je parviendrais à les convaincre, tant la 
cause est aisée ; mais où les joindre, et comment m'’assurer en eux 
un peu de cette bonne volonté sans laquelle tout discours est 
vain ? Alors, devant ces églises, çà et là demi-désertées, demi- 
écroulées, je me surprends à murmurer la grande vérité, le 
mot décisif : les églises de France ont besoin de saints. 

Étrange époque, crise inouie, où tel doit être, en dernière 
analyse, le vœu ardent des philosophes et des artistes, l'appel 
inattendu des Renan, des Théophile Gautier et de leurs dis- 
ciples, saisis par le flot qui monte de la grossièreté destruc- 
trice. 


Maurice BaRRès. 











LA VOCATION 


PREMIÈRE PARTIE 


LA PORTE DES SONGES 


« Les hommes qui ont beauconp d'esprit 
et peu de caractère sont les moins propres 
à la guerre. C'est un navire qui a une mâture 
disproportionnée à son lest; il vaut mieux 
beaucoup de caractère et peu d'esprit... il 
faut dans ce métier autant de base que de 
hauteur. » 

(NAPoLÉON 1°".) 


Jean de Raimondis leva la tête, se frotta les yeux; il lui sem- 
blait être réveillé en sursaut au milieu d’un beau rêve. 

Autour de lui, dans la salle du collège de Vaugirard qui 
avait été affectée aux candidats venus de Jersey à Paris pour 
passer les examens écrits de l'École navale, ses condisciples se 
préparaient au départ. Des pupitres s’ouvraient et se fermaient. 
Des équerres claquaient contre des planches à dessin. 

Certains élèves rangeaient méthodiquement dans des ser- 
viettes en cuir neuf des encriers perfectionnés, des plumes, des 
compas, du papier blanc, tout un attirail matériellement utile 
aux compositions et dont une liste, soigneusement dressée à 
l'avance par les Pères, avait été remise à chacun des concurrens. 

Et la nervosité, le bruit avec lesquels s'’accomplissaient ces 


(1) Copyright by Plon, Nourrit et Ci°, 1914. 
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menues occupations multiples, trahissaient une sorte de fièvre. 

Des regards, chargés d'angoisse, de supplication ardente, se ten- 
daient, bien qu’on fût sorti de la messe depuis moins d’une 
heure, vers une Vierge blanche et bleue qui, debout, les mains 
ouvertes, offrait au fond de la salle un parfait échantillon de 
l'art grassouillet et fade, familier aux statuaires religieux 
contemporains. 

Ce matin même allait se jouer une grosse partie : la compo- 
sition d’algèbre. C'était la première de toutes, et sans doute, 
pour beaucoup de candidats, elle déciderait une fraction impor- 
tante de l’admissibilité à l'examen oral ou l’irrémédiable 
échec. 

Aussi ces pauvres jeunes gens sentant approcher l’heure de 
l'effort décisif, qui sanctionnerait irrévocablement pour eux de 
longues et dures années de claustration et d’études, respiraient- 
ils d’une poitrine oppressée. La plupart, ils repassaient en hâte 
les « questions de cours » les plus probables ou bien ils feuil- 
letaient nerveusement les formulaires où étaient consignées les 
propriétés géométriques nécessaires à la « mise en équation » 
des problèmes. 

Allant et. venant parmi les groupes, le Père Gesvres, le cé- 
lèbre professeur de « troisième année, » prescrivait de relire 
attentivement le libellé des questions, énonçait, pour la centième 
fois, de sa voix sonore et martelée, l’aire totale du tronc de cône 
ou les particularités insignes du triangle rectangle isocèle. Et 
il mêlait des conseils quasi maternels à ses spéculations mathé- 
matiques. 

Mais Jean de Raimondis ne l’écoutait point. A demi levé de 
son banc, il dévorait par l’entre-bâillement de son pupitre un 
volume sans doute interdit, acheté la veille en contrebande, 
pendant la sortie à Paris. 

.… En mer, aux environs de deux heures du matin, par une 
nuit calme, sous un ciel plein d'étoiles. Yves se tenait sur la 
passerelle auprès de moi, et nous causions du pays, absolument 
nouveau pour nous deux, où nous conduisaient cette fois les 
hasards de notre destinée. C'était le lendemain que nous devions 
atterrir : cette attente nous amusait et nous formuons mille 
projets. 

Il semblait à Jean qu'il les formait aussi, ces projets, qu'il 
s'envolait loin de la salle où flottait une odeur d’encre et de 
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poussière : il parvenait miraculeusement au pays des songes 
véhémens et familiers entretenus depuis l’enfance et dont le 
séparait, — hélas! — dans le domaine du présent et du réel, une 
porte de tourmens et d’angoisses difficile à franchir ; il semblait 
à Jean, devenu officier, accoudé à la rembarde d’un navire, 
qu'il rêvait pendant un quart, dans la nuit pâle et fraiche. 

Ces émotions, Jean croyait les deviner très bien, mieux 
peut-être que n'eussent fait la plupart de ses camarades : pres- 
cience instinctive, plus ardent désir, imagination plus sensible 
et plus féconde, hérédité maritime lointaine? Qui peut démêler 
cela ? Le fait était indéniable : tandis que ses condisciples s’adon- 
naient à une besogne pressante, utile, lui, quoique élève exem- 
plaire et studieux d'habitude, ne pouvait, malgré un constant 
remords de gaspiller un temps précieux à ces futilités, ne pou- 
vait s'arracher aux pages grisantes, ni aux visions qu'elles évo- 
quaient, visions qui le ravissaient, qui choquaient aussi parfois, 
par leur liberté inconsciente et comme naturelle, sa candeur 
d'adolescent naïf, sorti seulement de sa maison familiale, de sa 
province, pour entrer dans les collèges rigoristes des Pères,mais 
que la puberté naissante, l’âge, l'issue imminente dans la vie 
travaillaient déjà. Au milieu du brouhaha, des préparatifs du 
départ, Jean de Raimondis poursuivait la lecture de Madame 
Chrysanthème. 

… Moi, disait Loti, aussitôt arrivé, je me marie. 

— Ah! fit Yves, de son air détaché, en homme que rien ne 
surprend plus. 

— Oui, avec une petite femme à peau jaune, à cheveux 
noirs, à yeux de chat. Je la choisira jolie. Elle ne sera pas plus 
haute qu'une poupée. Tu auras ta chambre chez nous. Ca se 
passera dans une maison de papier, bien à l'ombre, au milieu 
des jardins verts. Je veux que tout soit fleuri alentour. Nous 
habiterons au milieu des fleurs et, chaque matin, on remplira 
notre logis de bouquets, de bouquets comme tu n'en as jamais 
VU. 
La phrase finale vibrait encore dans la tête de Jean quand 
la voix du Père Gesvres le fit soudain tressaillir. 

— On part. — Eh bien! Raimondis, qu’attendez-vous ? 

Jean ramassa prestement dans sa serviette l'indispensable : 
du papier blanc, des plumes, un encrier, un compas, une 
équerre. Puis, ayant donné un dernier regard de regret au vo- 
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lume enchanteur, il l’enfouit précipitamment dans un coin de 
son pupitre sous une pile d’autres livres, pour être sûr de le 
trouver au retour. Il suivit alors la file qui s’échelonnait dans 
les couloirs sonores et interminables, dans les escaliers de bois 
aux marches arrondies, polies, usées par des générations de 


collégiens. 


Les candidats débouchèrent près du parloir, à la porte de 
l'immense maison, dans une petite cour plantée de marron- 
niers. Il étaitenviron six heures du matin. Un arome de feuilles 
et de fleurs, moite et doux, très caractéristique des premiers 
jours de juin, flottait dans l’air. Six grands breaks, couverts 
de tentes en toile, attelés de quatre chevaux, attendaient les 
concurrens. Ils s’y engouffrèrent en se bousculant. Deux Pères, 
assis à des angles opposés, surveillaient chaque voiture. Les 
chevaux s’ébranlèrent en faisant sonner leurs grelots; les élèves, 
secoués par les cahots, regardèrent Paris qui, pour la première 
fois, se déroulait sous les yeux de certains d’entre eux. 

La rue de Vaugirard dura longtemps. 

La vieille enseigne d’un hôtel borgne : « A l'oiseau rôtisseur, » 
excita les plaisanteries des futurs marins. Mais la plupart 
avaient un rire contraint et les joues pâles. Dans la voiture de 
Jean, le Père Gesvres, solidement carré, les deux mains sur son 
parapluie, à la façon dont il se füt appuyé sur un sceptre, rele- 
vait les courages par son ton gaillard. Il ne parlait plus mathé- 
matiques, mais abordait les sujets les plus variés,et ses plai- 
santeries cinglaient à droite et à gauche, à la mauière d’un 
conducteur qui tient ses chevaux en haleine par de continuels 
coups de fouet. 

Avisant un grand et gros garçon à mine réjouie qui se 
trouvait assis presque en face de lui, il lui dit : 

— Voyez Tom; il ne s'inquiète pas pour si peu, lui, hein? 
Il est sûr de son affaire. : 

L'autre, dodelinant des épaules comme un bon chien et 
riant sans rancune, répondit : 

— Sûr de mon affaire ? Sûr d’être recalé, oui. et avec les 
félicitations du jury encore. 

Thomas, — Tom par abréviation anglaise, — du Pontcournai 
était le plastron ordinaire, la tête de Turc favorite du Père 
Gesvres. Excellent garçon, paresseux comme un loir, sans aucune 
chance d’être reçu, ni même probablement d'être admissible, 
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quoiqu'il fût atteint cette année-là par la limite d'âge, les Jésuites 
l'avaient gardé cependant, contrairement à leurs habitudes en 
pareil cas, à cause de son nom quasi historique, de son père, le 
marquis du Pontcournai, très élégante personnalité parisienne, 
en considération aussi de son parfait caractère. Bien découplé, 
leste, vigoureux, sans malice ni mauvais esprit par ailleurs, 
Tom du Pontcournai, réputé dans les jeux, était le favori de tous 
les surveillans de récréation. 

Le Père Gesvres reprit, de sa voix saccadée, gutturale, énig- 
matique, dont on ne savait si elle raillait ou parlait sérieuse- 
ment : 

— Fâcheux... fâcheux... pauvre garçon à limite... s’en ira 
pousser des cailloux sur les routes, pousse-cailloux... sac au 
dos. 

Pontcournai se rebiffa : 

— Fantassin, non, bien sûr..…., cavalier, ça, oui, à la bonne 
heure. 

Sans reculer ni hésiter le moins du monde devant la ver- 
deur de l'expression, le Père dit simplement : «Piler du poivre, » 
ce qui fit rire tout le monde. Un cahot se produisit à ce mo- 
ment et, précipitant les élèves les uns sur les autres, augmenta 
encore l’hilarité générale. Bientôt l’on déboucha dans l'avenue 
Lowendal. Le soleil dorait le faite des maisons et les verdures 
des squares. Des voitures d'arrosage passaient et une fraicheur 
s'élevait de la terre mouillée. 

Près de l'École-Militaire, on croisa des officiers à cheval et 
des ordonnances promenant des montures en main. 

C'était le seul mouvement qui animât ces grandes voies 
vides, allongeant, à l'heure où Paris est encore endormi, des 
perspectives calmes et nobles, entre deux files d'arbres. Les 
Invalides ne tardèrent pas à paraître. La dorure de leur dôme, 
caressée par le soleil matinal, luisait doucement. Devant leur 
majestueuse façade, les canons évoquaient, par leur rangée im- 
pressionnante, les fastes de nos guerres passées. Se détournant 
un instant de leurs carnets où ils repassaient des formules, quel- 
ques candidats levèrent la tête et contemplèrent le monument : 
il faudrait peut-être le décrire dans la composition française du 
lendemain. Cependant on a pprochait. L’angoisse serrait les 
poitrines de plus en plus fort. Le Père Gesvres sentit qü’il était 
nécessaire d'intervenir de nouveau. S’adressant à l'extrémité 
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opposée de La voiture où veillait un jeune Père à figure séra- 
phique, il interpella un élève efflanqué, long et mince à faire 
peur, dont les os saillaient à tous les mouvemens, dans tous les 
sens : « Voyons, Pierron, pour quelle question pariez-vous ? » 

Un sourire de crocodile désarticula la mâchoire avancée de 
Pierron, mais il resta muet. — « Pour aucune ? » reprit le vieux 
religieux. Toutes les têtes se tendirent vers le célèbre profes- 
seur. Vingt regards braqués sur sa physionomie gouailleuse 
cherchèrent à la déchiffrer. Avait-il eu vent de quélque chose ? 

L'augure sembla s'amuser un instant de cette naïve nervo- 
sité, puis posément affirma : « Moi, je parie... pour toutes. 
pour toutes les questions de cours. Les accroissemens finis. 
possible... les séries. possible... question d’élémentaires, ah ! 
nos pauvres élémentaires. possible. » 

A mesure qu’il parlait, évoquant l'énorme étendue du pro- 
gramme, l'inquiétude étirait plus douloureusement les visages: 
sur une pareille surface, qui pouvait répondre de soi ? 

Le Père Gesvres conclut : « Celui qui sait son cours est sr 
d’être reçu. Et vous ne l’apprendrez pas au dernier moment. 
je le répète depuis le mois d'octobre, c’est toute l’année, c’est 
chaque jour qu'il faut s’y donner... maintenant trop tard, trop 
tard... Raimondis, lui, sait son cours ?.. N'a pas besoin de le 
repasser ? 

Oui, Jean croyait le savoir, mais son professeur ne voulait-il 
pas faire allusion aux dernières minutes gaspillées dans une 
lecture frivole ? Jean trembla comme trembleront les Justes, 
examinant les peccadilles de leurs consciences, au jour du Juge- 
ment dernier. Après quatre ans d’ininterrompu labeur, que 
pouvaient lui coûter quelques minutes gâchées? Bien cher peut- 
être. Oh ! cela, il ne voulait pas y penser. Il ne se résignerait 
pas, lui, comme Pontcournai, à faire autre chose. La marine 
ou rien. Et il frémit davantage, en songeant que lui aussi se 
trouvait à limite et qu'il lui fallait, à tout prix, cette fois, 
réussir. Et de nouveau, pour s'évader de ce cauchemar, il se 
réfugia dans le rêve et dans la contemplation des alentours. 

Les voitures franchissaient le pont de la Concorde au grand 
trot. La Seine se déroulait, éblouissante, dans la brume mati- 
nale. Un bateau-mouche passa, sifflant, projetant derrière lui 
un éventail de poussières liquides et lumineuses. Au loin, la 
Cité, dominée par la flèche perçante de la Sainte-Chapelle, pré- 
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gntait la masse confuse d’un gros navire à l’ancre. Les breaks 
traversèrent la place de la Concorde et se déchargèrent à l'angle 
de la Terrasse des Tuileries le plus voisin du pont. Beaucoup 
d'autres voitures analogues les avaient précédées ; beaucoup 
d'autres les suivirent ; toutes étaient bondées de candidats. A 
mesure qu’elles arrivaient on les nommait : « Voilà Stanislas,.… 
voilà Saint-Louis, voilà Janson... » 

Ces dernières étaient plus animées, plus bruyantes. Des 
élèves chantaient, aflectaient des mises excentriques, des 
cravates éclatantes, des chevelures désordonnées. 

Et à la boutonnière de tous pendait une carte de monôme, 
sur laquelle était dessinée une petite dame de tenue fort libre 
enfourchant une ancre. 

Aussitôt qu’ils eurent aperçu les élèves de Jersey corrects, 
prudes, timides, retenus à l'écart sous la houlette des bons 
Pères, les autres concurrens se mirent à les conspuer en chœur. 
Au milieu de ces forcenés, un garçon de taille moyenne, coiflé 
d'un melon noir, impeccable, mais la pipe à la bouche, se tenait 
debout et, sans prendre part au concert, semblait cependant le 
diriger. Tous lui témoignaient de la déférence et de la consi- 
dération. 

— Tu vois, celui-là, c’est Bourgandois, le major. 

— C'est-pas vrai qu'il sera major. Le major, il sera de 
Stanislas. 

— Qui ça ? 

— Privaz, parbleu. Tiens, regarde-le qui arrive. 

Un élégant tonneau débouchait du Cours-la-Reine au grand 
trot d'un vigoureux poney bien ràblé et doué d'actions superbes. 
En un clin d'œil, il fut au pied du petit escalier placé à l'angle 
de la terrasse et qu’un lion de pierre dominait de sa tête frisée 
et bénigne. Un grand jeune homme brun, portant l'uniforme 
de Stanislas, sauta lestement de la petite voiture et, tandis que 
le poney tenu à pleines mains par le cocher s’en retournait 
faisant sonner le sol sous ses larges sabots et tinter le grelot 
suspendu à son collier, Amédée Privaz gravissait l’escalier d’un 
air dégagé, affectant l'indifférence, sans paraître prendre garde 
aux chuchotemens qui couraient dans les groupes et dont il ne 
perdait pas un mot. On ne le conspuait pas, celui-là, bien que 
tout le monde l'enviat. 

— Mätin! quel luxe : monsieur a sa voiture. 

TOME xx. — 1914, 
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— Rien que ça de gomme! 

— Dame! avec les millions de papa. 

— Les millions de papa ? 

— T'as jamais entendu parler du père Privaz? 

— À Jersey, ils vivent comme des moines. Ils sont morts 
au monde. 

— Le père Privaz, voyons? C'est vrai qu’on ne doit pas le 
connaitre au Paradis... le baron Privaz des Chemins de fer 
Transylvaniens, de la Banque franco-péruvienne, des Mines de 
Yucatan, le fameux Privaz, quoi! 

— Que vient faire dans la marine cet oiseau-là ? 

— Cet oiseau-là, mais c'est notre futur major. Regarde 
donc Mérinos lui parler. 

Le mariste, surnommé Mérinos par ses propres élèves à cause 
de sa chevelure crépue, venait d'aborder Privaz. Le futur major 
répondait poliment à son interlocuteur, mais en se dandinant 
un peu, très sûr de lui. Les questions étaient bienveillantes, 
pleines d’une inquiète sollicitude pour ce premier sujet de la 
maison. 

— Pas mal à la tête, ce matin? Frais et dispos pour la 
bataille ? 

— Tout à fait. 

— Ne vous troublez pas. Si, au premier abord, une question 
vous étonne. 

— Je suis prêt sur toutes. 

Son assurance, son évidente supériorité stupéfiaient les 
groupes qui, à distance, cherchaient à écouter le colloque et 
restaient édifiés, respectueux. 

Privaz, ayant salué presque dédaigneusement Mérinos, pour- 
suivit son chemin vers eux. Aussitôt il fut entouré, acclamé, 
pressé de toutes parts. Il se défendait des familiarités par quel- 
ques paroles, au besoin par des gestes mesurés. 

— Crois-tu qu'il reluit ? 

— Va-t-on avoir le théorème des accroissemens finis? 

— Quand la dérivée s’annule, la fonction change-t-elle 
toujours de sens? 

— Où est sa carte de monômel Oh! il a habillé la petite 
femme. 

— Tu ne la trouvais pas assez convenable pour toi, dis? 

11 haussait les épaules, répondait brièvement. Le Père 
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Gesvres, qui l'observait de loin, sans en avoir l'air, se promet- 
tait de trouver une occasion de se le faire présenter. Des 
parens, qui avaient accompagné leurs enfans, le regardaient avec 
jalousie. Il y avait quelques-uns de ces parens, malgré l'heure 
matinale, et leurs habits les rangeaient dans une condition 
modeste. 

Un père, correctement cravaté de noiret le linge immaculé, 
mais trahi par son parapluie et par son chapeau, pouvait bien 
être un professeur de province. 

— Si tu ne comprends pas à première vue, relis. Ne t'affole 
pas. Refais de plus près le raisonnement, — il disait raison-ne- 
ment. Avec le raison-ne-ment, impossible de se tromper. 

Une mère de mise pauvre, — une veuve, certainement, — 
s'appuyait au bras d’un petit garçon qui ne paraissait pas plus 
de quatorze ans, tant il était chétif et pâle. Affectueusement 
serrés l’un contre l’autre, ils se promenaient. Tout à coup le 
petit se frappa le front, fouilla toutes ses poches, devint encore 
plus pâle ; il avait oublié sa montre. La veuve tira la sienne de 
dessous son châle, — une mignonne montre en or, suspendue à 
un cordon noir, reste d’opulence des jours heureux sans doute, 
— et la lui donna. 

— Fais-y bien attention à ma pauvre vieille montre. Elle 
est très bonne, tu sais. Tu peux te fier à elle. Tu me la redon- 
neras ensuite. J'y tiens tant! 

Le petit serra la montre dans son gousset avec d'infinies 
précautions. Jean de Raimondis ne perdait rien de ces diverses 
scènes. Un mouvement qui se fit dans les groupes vers les 
salles de l'Orangerie le rappela à des préoccupations plus immé- 
diates. Un vieux premier-maître décoré, à favoris blancs, pré- 
posé aux examens de temps immémorial, et que les candidats 
nommaient « Postérité, » commençait l'appel. La veuve embrassa 
le petit garçon pâle comme s’il s'agissait d’un grand départ. 
Le professeur de province serra aussi dans ses bras son grand 
fils. Celui-ci n'eut que le temps de se dégager, car on criait 
son nom : « Accourgnac... » Il répondit: « Présent! » et 
entra dans la grande salle sablée où étaient disposées, isolées les 
unes des autres, de petites tables en bois noir. Des premiers 
êt des seconds-maitres de la marine y plaçaient d’imposantes 
feuilles de papier, jaunes et épaisses, munies d’un en-tête. La 
lumière blanche et sourde, partout égale, complétait bien la 








516 REVUE DES DEUX MONDES. 


physionomie du local: serre et laboratoire. Les murs étaient 
sonores, répétaient jusqu’à la toux des officiers surveillans et 
jusqu'aux froissemens de papier que produisait sur la table le 
capitaine de vaisseau, présidant la commission d'examen, un 
grand homme sec, distingué, dont le nez en bec d’aigle se coiffait 
d'un binocle à monture d'écaille. Il se tenait debout devant son 
bureau drapé d'un tapis vert, sous l’arceau séparant les deux 
salles qui se remplissaient peu à peu. 

On appelait maintenant : « Pierron..…., du Pontcournai…., 
Privaz.., de Raimondis.. Les trois premiersse trouvaient garnir 
la rangée de tables située devant celle de Jean. Chacun s’instal- 
lait, déballait sa serviette, dévisageait son voisin et, s’il le 
connaissait déjà, échangeait des signes d'amitié avec lui. L'ap- 
pel fini, les maitres surveillans allaient fermer les lourdes 
portes quand, tout à coup, on vit « Postérité » se pencher au 
dehors et attendre quelques instans. Les candidats placés dans 
la travée de droite purent apercevoir, accourant du bout de 
l'allée qui mène au pavillon de Flore, un malheureux retarda- 
taire qui, littéralement, bondissait sur le sol par des enjambées 
gigantesques. Déjà le commandant avait ordonné de sa voix 
brève, impérieuse : « Eh bien! maitre, fermez... fermez les 
portes, qu'atiendez-vous ? » Mais le vieux « Postérité, » pitoyable, 
faisait la sourde oreille. 

S'il fermait, il savait bien que le pauvre diable serait inexo- 
rablement exclu. D'un dernier bond, presque surhumain, celui- 
ci réussit enfin à atteindre le seuil de la salle et,tout trempé de 
sueur, alla s’asseoir à sa table demeurée vide. Son nom courut 

. dans un murmure :« Glajeux... c'est Glajeux. » Mais le com- 
mandant rétablit le silence d’un ton sévère : « Si vous voulez 
entrer dans la marine, messieurs, il faut dès aujourd'hui vous 
habituer à la plusstricte exactitude. » Puis il redit : « Fermez les 
portes. » Et les lourdes portes se fermèrent avec un fracas 
répercuté par les échos des deux salles. 

Les concurrens tressaillirent malgré eux : ils se sentaient 
séparés du monde extérieur, livrés à eux-mêmes, à eux seuls, pour 
une lutte grave. Le président de la Commission, après avoir fait 
constater que les cachets de deux grandes enveloppes étaient 
intacts, les fit sauter d’un coup d’ongle, puis il remit une feuille 

aux deux lieutenans de vaisseau qui attendaient ses ordres et qui 

commencèrent, chacun dans leur salle, la dictée des questions, 
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La première, la question de cours, était d'exposer la théorie 
de la fonction A, Jean s’en réjouit, car il la connaissait à fond. 
Il la traita donc soigneusement, sans s'occuper tout d’abord du 
problème, qui paraissait difficile, ni du calcul d'erreurs, qu'il 
réserva pour la fin. Il s’attacha à ne rien négliger, à ne rien 
oublier, à tout expliquer par le menu, car le pointilleux exami- 
nateur d’algèbre l'avait refusé l'année précédente pour avoir 
omis d’insister sur un détail de démonstration, qui paraissait à 

Jean devoir tomber sous le sens commun. 

Le temps de sa rédaction lui sembla un éclair. Quand elle 
fut terminée, il constata avec satisfaction qu'il lui restait encore 
deux heures et demie pour le problème et le calcul d'erreurs. 
S'il les réussissait aussi, c'était pour lui l’admissibilité certaine, 
car, généralement doué pour la littérature, une bonne note 
pour la composition française du lendemain lui paraissait 
presque assurée. Dès lors, une note, même médiocre, de géomé- 
rie, serait balancée par son avance en algèbre. Il s’approcha 
done, si l’on peut dire, du problème avec une angoisse mêlée 
d'espérance et de joie. Il le lut une première fois, essaya 
quelques calculs qui échouèrent, le relut une seconde fois en 
tremblant. L’angoisse l’emportait. Jean ne trouvait pas la « mise 
en équation. » Travailleur, zélé, consciencieux, il ne possédait pas 
celte ingéniosité, cette perspicacité, cet instinct mathématique 
qui fait surgir tout à coup, dans un trait de lumière, le rapport 
caché de deux lignes, imagine, d’après des analogies subtiles et 
rien moins qu'évidentes, la construction ou l'artifice néces- 
saires. En un mot, ce n’était qu'un bon élève. A bout de forces, 
il épongea son front moite, puis, machinalement et aussi pour 
s reposer un peu, il regarda autour de lui. 

Privaz avait trouvé, évidemment et depuis longtemps, car 
sa plume courait avec rapidité et sans arrêt. Tom du Pont- 
cournai, se tournant avec une moue, fit signe à Raimondis que 
lui aussi boudait devant l'obstacle. Quant à Pierron, il avait l’air 
d'écrire, ma parole; et d'écrire non pas du cours, mais de 
longues lignes de calcul, un tableau de discussion. Pierron ? 
Était-ce Dieu possible ? L'un des derniers au classement de 
Pâques. 

Alors Jean de Raimondis, compris dans les dix premiers de 
ce classement, se mit à songer avec amertume à une foule de 
choses : aux longues années d’études qui avaient consumé, 
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ce triangle isocèle ; à sa mère, si bonne, si dévouée, si tendre, 
qui s'était soumise à l’internat pénible pour lui, plus dur encore 
pour elle, à cause de son ardent désir de le voir entrer dans 
cette marine, vers laquelle, paradoxe étrange, elle l'avait 
poussé, en vue de laquelle elle avait aidé ses premiers rêves, 
excité ses premières velléités jusqu’à faire naïtre en lui une 
passion invincible. Jean revoyait aussi le vieux et sévère logis 
où s'était écoulée son enfance, dont les aspects, dont les images, 
dont les souvenirs avaient contribué à imprimer dans son âme 
la curiosité du monde et le goût, la soif des aventures. 

C'était une bien singulière demeure que ce Vivier, ainsi 
appelé du nom d’un ancien vaste vivier, aujourd'hui des- 
séché. 

Vital de Raimondis, conseiller et maître d’hôtel de René, 
Duc d'Anjou et de Lorraine, Comte de Provence, Roi de Naples, 
de Sicile et de Jérusalem, capitaine de ses galères, grand maitre 
de son artillerie, jouissant de l’exclusif privilège de le fournir 
de « soye et de drap d’escarlatte, » s’élant fixé dans le Maine 
par son mariage avec Anne Prunier, fille de l’argentier de son 
seigneur, avait construit cette « maison forte » vers le milieu 
du xv° siècle et l'avait fait, sur ses particulières indications, 
peindre et orner de figures qui lui rappelaient, au sein de la 
retraite, la diversité prodigieuse, merveilleuse du monde, et le 
cours de sa propre existence très mouvementée. 

Une bretèche, formant galerie, continuant à angle droit le 
palier couvert qui, aux deux tiers de la hauteur, entaillait de 
ses baies profondes et surbaissées l’épais mur de la cour inté- 
rieure, surmontait une porte d'entrée ogivale, autrefois munie 
d’un pont-levis, et faisait communiquer le château et l'église 
par une sorte de couloir fortifié. Une autre petite porte très 
étroite, précédée de quelques degrés de pierre qui, jadis, 
devaient baigner dans l’eau du vivier, donnait accès dans la 
façade opposée à l’église. Avec deux fenêtres, à peine ornées 
d’un arc tréflé et défendues par d'énormes barreaux de fer, 
c'étaient là toutes les ouvertures percées comme à regret dans 
la base du solide bloc de maçonnerie. Mais, au premier étage, 
sitôt qu’on pénétrait dans la galerie, cette mine de rébarbative 
prison cessait. Quel émerveillement! Tout l’art du quinzième, 
de cette captivante époque qui unit l’imagination la plus naïve, 


attristé, empoisonné sa jeunesse et qui échouaient là, devant 
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la plus hardie, la fantaisie la plus folle, à l'observation si impré- 
vue, si juste, si déconcertante, si minutieuse de la nature, s'y 
était donné libre cours, et pour représenter l'Univers. Aussi, 
malgré le jour avare qui passait, fort diminué, entre les arches 
massives et trapues donnant directement sur la cour, ne 
pouvait-on s’arracher les yeux de ces fresques, sitôt qu'on les 
yavait jetés, et, ne les eût-on vues qu'une seule fois, leur sou- 
venir ne vous quittait plus. Jean de Raimondis s'était éveillé à 
la vie au milieu d'elles. On voyait la, en compagnie de lé- 
gendes en caractères gothiques encore lisibles, Rhodes et ses 
moulins à vent, Chypre et ses troupeaux de cerfs, la grande 
Indie. Des Pygméens, montés sur des chèvres et combattant 
des grues, des dauphins, des singes ou marmotz, des élé- 
phans, des griflons « qui fouissent l'or pour en construire 
leurs nids » étaient représentés, pour ainsi dire, au naturel. 
De place en place, des portraits de personnages se mêlaient 
à des peintures descriptives et didactiques : le Soudan d'Égypte, 
les rois de Nubie et de Libye, les Trois Mages, Cléopâtre 
et ses serpens, Glafer le Zamorin, le prêtre Jean, Bacchus 
couronné de pampres et Alexandre le Grand, les rois de Nar- 
singue et de Calicut « qui adorent le dyable et conservent 
l'ymaige de ce démon en leur oratoire. » Tout cela s'encadrait 
dans un incroyable entrelacement de vignes, de rinceaux, d’ani- 
maux fantastiques, phénix, papegais, licornes, d'hommes sau- 
vages, de nains montés sur des ours ou sur des buffles et jouant 
du cor. Et, de temps immémorial, on nommait cette galerie la 
« galerie aux épices. » La voûte présentait la forme d'une 
carène renversée. À la clef étaient sculptées les armes de Vital : 
« D'or à trois fasces d’azur et trois aigles de sable à deux têtes 
les ailes étendues, posés entre les deux dernières fasces de 
l'écu, » et celles, plus humbles quoique parlantes, de sa femme 
Anne : un prunier soutenu par deux griffons à la langue flam- 
boyante, aux ongles crispés. Aux arrêts des nervures latérales 
étaient figurés, en culs-de-lampe, les emblèmes des navires de 
Vital : saint Denis, en souvenir de la carraque Notre-Dame 
Saint-Denis, saint Jacques et saint Thomas, patrons des voya- 
geurs, une rose, en mémoire de la galère la Rose, une joyeuse 
commère pour rappeler la nave « Dondaine, » un aigle, une. 
Sirène, sa dernière galère, celle sur laquelle, déjà très âgé et 
* ayant enlevé une belle Aragonaise dont il était épris, Briande 
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d'Almada, il avait cinglé vers le Sud, vers Ormuz, vers le 
Calicuth mystérieux, pour ne jamais revenir. 

Il laissait une postérité, son fils Jean, mari d'Olympe de 
Chourses, page de Marguerite d'Anjou, ensuite compagnon des 
corsaires fameux, Coëtanlem, Coulon, Étienne de Thiros, 
Georges le Grec. Malgré ses nombreuses campagnes et bles- 
sures, il mourut nonagénaire au Vivier, chevalier de l'Ordre 
du Roi, grand maitre de l'artillerie de France, capitaine de 
cent hommes d'armes, maître visiteur des ports et sénéchaussées 
du Ponant. De lui jusqu’au Jean de Raimondis actuel, candidat 
à l’École navale, les siens formaient une lignée presque con- 
tinue d'hommes d'armes, militaires ou marins. Et, en dépit 
des guerres terribles qui ruinaient la famille, nécessitant des 
équipemens perpétuels, des batailles qui fauchaient jusqu'à dix 
ou douze enfans d’une même génération, il en subsistait tou- 
jours, par une sorte de miracle, un ou deux qui faisaient 
souche et qui, somptueux ou misérables, mais le plus souvent 
misérables, avaient soutenu jusqu’à nos jours le vieux toit 
édifié au quinzième par Vital de Raimondis, vice-amiral de 
Provence et maître d'hôtel du roi René. Et cela aboutissait à 
Jean, dernier et unique rejeton de cette famille prodigue en 
serviteurs du pays, à Jean dont la plus chère ambition était de 
« servir, » lui aussi, mais qui, par le malheur des temps, se 
voyait arrêté, faute de connaître ou d'utiliser les propriétés 
intimes du triangle rectangle isocèle. Ce problème, il fallait 
cependant le vaincre, sans quoi une grosse chance échappait. 
Jean recommencça à l'étudier, quoique maintenant sans espoir. 
A côté de lui, Raoul, son voisin, poussa un soupir de joie. 
Il venait de trouver la clef de l'énigme; regardant à sa pré- 
cieuse petite montre, il put constater qu'il lui restait encore 
une heure et quart, le temps, bien juste, il est vrai, de ter- 
miner les calculs et la discussion. Et Jean l’envia sincèrement; 
la pauvre veuve allait être contente : lui, Jean, ce soir, qu'écri- 
rait-il à sa mère? À ce moment, les officiers crièrent : « Vous 
avez encore une heure! » et leur voix fut répétée comme une 
sentence inexorable par tous les échos des deux salles. Jean 
éprouvait maintenant une grande fatigue cérébrale, corporelle 
aussi, avec l'impression qu'il était bien tard, que ses forces 
se révélaient à bout, et que, à présent, il ne trouverait plus. 


Bientôt, devant lui, Privaz se leva et, droit comme un HE, . 
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majestueux, s'en fut remettre sa copie sur le bureau du pré- 
sident, puis il sortit de la salle, superbe et satisfait, faisant 
crier le gravier du sol sous ses talons. Jean réprima l'envie 
furibonde qu’il ressentit de courir jusqu’au futur major pour 
le gifler. Plus sagement il songea à sa dernière ressource, 
au calcul d'erreurs. Mais comme le temps s’enfuyait vite! 
Suecessivement les officiers, puis après eux les maitres, 
crièrent encore : « Une demi-heure, » et les échos des salles 
répétèrent de nouveau leurs voix. Jean écrivait, écrivait, — 
trop vite, il s'en rendait compte, pour ce calcul, qui réclamait 
plus d'attention et de minutie que de raisonnement, — mais ne 
sentait-il pas les minutes gagner en rapidité sa plume? Allons 
c'était fini; de toutes parts circulait l’ordre : « Ramassez les 
copies. » 

— Monsieur, donnez-moi votre copie... l'heure est passée, 
voyons, insistait sans zèle le vieux « Postérité, » debout près de 
Jean, griffonnant encore, à la diable, les dernières lignes et le 
résultat. 

Maintenant il fallait sortir, épuisé comme après une course 
à fond de train, la bouche pâteuse, la tête lourde, l'esprit 
mécontent. Pour un peu, Jean tomberait là. 

Mais voici, venant à sa rencontre, un parent, un voisin 
du Vivier, le baron d'Orves. Comme d'habitude, il passait 
le mois de mai à Paris. Sachant l’examen de Jean, il s'était 
attardé quelques jours, avait déjà fait sortir son neveu la veille, 
et continuerait ainsi, jusqu’au départ des candidats, à jouer son 
rôle d'oncle éloigné, mais bienveillant, suppléant la famille 
absente. Jean marcha avec joie à sa rencontre. K 

Elle était plus peuplée que ce matin, la terrasse, plus enso- 
leillée aussi. Une lumière blanche s’épandait dans l’air lourd, 
Pendant la composition, il avait dù pleuvoir. Jean ne s’en était 
pas aperçu, mais la terre mouillée, la teinte plus sombre, plus 
verte des arbres ne laissait pas de doute. Quel éclat, une fois 
l'averse passée, sous le coup de jour! Paris semblait sortir de 
vapeurs poudrées d'or. Quel mouvement sur la place de la Con- 
corde ! Quel flot d'équipages dans l'avenue des Champs-Élysées, 
tout au bout de laquelle l'Arc de Triomphe, surgissant de 
nuages de buée, semblait l’ornement de quelque fantastique et 


, soudaine apothéose ! Paris s’éveillait, sortait, bourdonnait, 


commençait sa journée. Le professeur de province s’en allait, 
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confessant son grand fils. La veuve et le petit garçon pâle 
partaient aussi, toujours au bras l’un de l’autre. Comme ils 
semblaient heureux! La terrasse restait le domaine d’autres 
personnes plus élégantes à cette heure moins matinale. 

Ce grand vieillard, blanc et maigre, avec des favoris en 
brosse, c'était le chef d'état-major de la Marine en personne, 
l'amiral Pierron. 

Jean, qui ne l'avait jamais vu, le reconnaissait, tellement sa 
mâchoire avancée ressemblait à celle dé son fils. Secouant sa 
tête au regard indéchiffrable et dur, il disait au Père Gesvres : 

— Pas de chances, alors? 

— Aucune, je le crains, répondait le religieux. 

— Ah! — et il se promenait, sans mot dire, accompagné 
de sa progéniture, accablée de ce sévère silence. Chef d'état-major 
général, maître du sort de tous les officiers, rigide, inflexible 
pour lui-même et pour autrui, il voyait se fermer impitoyable- 
ment pour un des siens, d’après les règles qu’il avait en partie 
édictées, le seul état dont il fit cas. Et c'était la plus cruelle 
souffrance qui pût atteindre cette nature en apparence imper- 
méable à la douleur. 

Armand Pierron assurait tout à coup, au grand étonnement 
du Père Gesvres, avoir trouvé le problème. L'amiral exigeait 
des précisions et ils discutaient avec passion tous les trois. 

Cependant le baron d'Orves, malgré la résistance de Jean, 
l'entraînait vers un groupe horriblement intimidant : « Allons! 
viens donc. il faut faire ton entrée dans le monde. » 

Au centre de ce groupe se tenait Amédée Privaz, le futur 
major; près de lui un gros homme brun qui gesticulait, l'air 
important, le chapeau en arrière, la fleur à la boutonnière ; puis 
Tom du Pontcournai qu'entouraient ses parens, sans doute : un 
monsieur distingué, décoré, la moustache blanche, la taille fine, 
les épaules un peu voûtées; une très belle femme, d’une élé- 
gance éclatante encore que de bon ton, d’une tournure royale, 
portant fièrement une tête splendide, dont la coiffure, une petite 
capote, un rien avec une aigrette, laissait voir d’éblouissans che- 
veux blonds avec d’admirables reflets ; une petite fille, de douze 
ou treize ans peut-être, habillée plus juvénilement que son âge, 
dont latrop courte jupe de toile rose découvrait jusqu’au-dessus des 
genoux les longues et vigoureuses jambes nues, la sœur de Tom, 
évidemment. Comme elle lui ressemblait peu, malgré ses traits 
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encore indécis. Quelle figure réfléchie, un peu énigmatique, — 
déjà une figure de jeune fille, — se dessinait sous le grand 
chapeau en paille d'Italie, à coques de soie cerise et blanche, 
sencadrait entre les longs cheveux dorés, plus foncés que 
ceux de la mère, répandus sur les épaules et sur le dos! 

Jean de Raimondis se sentait attiré par cette étrange figure 
de petite femme, qui devait réfléchir profondément certes, fixait 
longuement hommes et objets, ne parlait guère, mais écoutait 
touts 

Le baron d'Orves le poussa dans le groupe, disant : « Je 
vous présente mon neveu, Jean de Raimondis, un campagnard 
comme moi et qui veut entrer dans la marine. » 

— Encore un candidat! s’exclama le gros homme brun, le 
baron Privaz, père d’Amédée. Ils sont innombrables cette année, 
ma parole | 

— Que voulez-vous ? il en faut bien quelques-uns, repartit 
gaiement la marquise du Pontcournai. S'il n'y avait que de 
grosses bêtes comme mon fils, le vôtre n'aurait pas de mérite 
à entrer le premier! Et elle tapota affectueusement l'épaule de 
Tom, dardant sur lui son fier regard qui, un instant, mais un 
instant très court, se fit presque tendre pour reprendre ensuite, 
presque immédiatement, toute sa dureté. 

— Monsieur de Raimondis est content? demanda par poli« 
tesse le baron Privaz. 

— Peuh! fit Jean... guère. Le problème surtout était 
difficile. 

— Difficile! protesta Amédée Privaz, toisant d’un rapide 
coup d'œil ce concurrent assurément inférieur. — Difficile | non, 
on ne peut pas le dire... La mise en équation un peu délicate 
peut-être. et encore. il n’y avait qu’à utiliser la puissance du 
point X par rapport aux cercles. 

— Vous avez trouvé cela, vous! s’écria Raimondis, 
transporté d’admiration. 

— Naturellement, répondit le jeune Privaz. Et à sa froideur 
. Voulue se mêlait une forte nuance de dédain. 

Tout le monde, dans le groupe, se tourna d’un même mou- 
vement favorable vers ce garçon si fort, qui résolvait avec tant 
d'aisance les plus difficiles problèmes. Il semblait que le dieu 
des concours fût là, présent, incarné en lui. 

La marquise du Pontcournai, d'habitude si réservée dans 
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les égards qu'elle accordait aux gens, et qui jugeait toutes les 
supériorités du haut de sa propre situation, ne put s'empêcher 

de considérer cet adolescent. Les termes dont il usait étaient de 

l'hébreu pour elle. N'importe. Ils constituaient le « Sésame, 

ouvre-toi, » sans lequel la grande porte donnant accès aux car- 

rières du monde moderne ne s’ouvrait point. Et devant cette 

porte, elle stationnait, elle aussi, aux côtés de la pauvre veuve 

et de l’archaïque professeur de province, animée de la même 

ambition, seulement moins soutenue qu'eux par l'espoir. 

Le baron Privaz, au contraire, était tout gonflé, tout glorieux 
de cette supériorité de son fils dans les voies contemporaines. 
Cette supériorité continuait, confirmait la sienne. RER 
contenir plus longtemps son orgueil, il éclata : 

— Les mathématiques! la Science! ah! que c’est bien Il 
faut se le dire : aujourd'hui, tout est là. Le monde entier 
n'est qu’une vaste usine. Le navire lui-même recèle en ses 
flancs plus d'inventions, plus de machines, que n'importe quelle 
agglomération industrielle ! L'officier qui le commande, en 
somme, c'est un ingénieur qui dompte les élémens par sa 
science mécanique... 

Il souffla, car il parlait haut, avec ostentation, avec force, 
comme tout ce qu'il faisait non sans une certaine séduction vul- 
gaire contre laquelle on se défendait mal au premier abord. 
Tous les lieux communs ressassés prenaient en passant par sa 
bouche on ne savait quel air d’argumentation évidente et 
irrésistible. En l’écoutant, d'Onves se demandait comment cet 
homme-là n’était pas député. 

On l'avait entendu de loin, car un cercle de parens et 
d'élèves, qui ne le connaissaient nullement, s'était formé à dis- 
tance respectueuse, tandis qu'il pérorait. On murmurait son 
nom : « C'est Privaz, vous savez, le fameux baron Privaz. 
celui qui est si riche,.… le père du futur major de cette année. » 

Le baron raffolait de ces succès faciles, de cette popularité 
subite au milieu d’inconnus, et, quoique feignant seulement de 
parler à la marquise du Pontcournai qui l'écoutait d’un air 
enigmatique, il poursuivit sa harangue, à l'intention des assis- 
tans, dans le même style de réunion publique. 

L’amiral Pierron et le Père Gesvres approchaient à petits 
pas. Le baron redoubla d'effets. Et, cependant, son fils Amédée 
éxpliquait de très haut au marquis du Pontcournai et à d'Orves 
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Ja mise en équation du problème. Ces messieurs 2‘y compre- 
aaient goutte, mais ils écoutaient poliment, semblant prendre 
à cela quelque intérêt. 

Les beaux discours de Privaz furent brusquement coupés par 
le président de la Commission qui dégringola lestement, comme: 
un jeune homme, l'escalier de pierre dominé par le lion à tête 
frisée. Dans deux grandes enveloppes jaunes il emportait au 
ministère les compositions sous son bras. En passant auprès de 
l'amiral Pierron, il l'avait salué militairement. Celui-ci, honneur 
exceptionnel, lui avait tendu la main. Frôlant d'Orves et Pont- 
cournai qu'il connaissait de longue date, le capitaine de 
vaisseau eut un clignement d'yeux, un haussement d’épaules 


dans la direction du financier : « Quel tas de blagues! » fit-il 
entre les dents, de façon cependant à être entendu par plusieurs 
personnes. 


Privaz, qui fut de celles-là, lui jeta, accompagné d’un haut- 
le-corps, uu regard foudroyant dont le marin eut l'air de 
s'amuser beaucoup dans sa barbe grise. 

— Quel est cet officier? demanda Privaz à d’Orves d’un 
ton fort important. 

— Le commandant de Saint-Gelais. On ne le voit guère à 
Paris. C’est un vrai loup de mer, toujours en campagne. Au 
mois d'octobre, il va commander l’École d'application. 

Privaz se borna à soupirer : « Vieille marine... A fait son 
temps, » puis il fut obligé de se taire, car l'amiral Pierron 
approchait, causant toujours avec le Père Gesvres. Près du 
groupe, le chef d'état-major se sépara du religieux : « Résumons- 
nous, pas d'espoir, conclut-il. 

— On ne sait jamais, concéda le Père Gesvres. 

Et le grand homme maigre et dur s’en fut, en compagnie de 
son fils qu’il admonestait. Mais déjà le Père. Gesvres abordait le 
groupe avec une incomparable aisance. 

Saisissant par le bras le marquis, son vieux camarade de la 
rue des Postes, il s’écriait : « Eh bien! mon François, nous 
avions pris l'habitude de nous retrouver ici tous les ans!l.…. 
Cette année, hélas! c'est la dernière... Tom est content? 
Hum! Enfin. » puis saluant la marquise, son chapeau à la 
main : « Madame, je vous présente mes plus respectueux hom- 
mages... mais maintenant l'examen de l'École navale est une 
vraie réunion de famille... à la bonne heure ! ça donne du cœur 
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aux candidats... le père, la mère, la sœur... car je suis sûr que 
cette grande fille est à vous! 

— Oh! grande fille! récrimina la marquise. 

— Eh ouil grande fille déjà... il est vrai que les jupes 
courtes des filles font la jeunesse longue des mères. 

Me du Pontcournai rougit imperceptiblement sous l’épi- 
gramme et répliqua : « Je ne vous savais pas si familier avec 
le théâtre d'Alexandre Dumas, mon Révérend Père. 

— Bah! vieux souvenir... nous y allions quand nous 
étions jeunes, votre mari et moi... voyez si ça remonte loin. 
Vous jouiez encore au cerceau dans ce temps-là. Car, près de 
vous, madame, nous sommes deux ancêtres. 

Coquettement la marquise éclata de rire, et, se tournant vers 
le gros Privaz : « Deux ancêtres! le Père Gesvres veut se rat- 
traper.. pour un peu, maintenant, il me ramènerait à l’âge de 
ma fille May... Au fait, monsieur Privaz, vous ne connaissez 
pas le Père Gesvres.. Je suis sûre que vous serez mutuelle- 


ment enchantés de faire connaissance. Mon Père, voulez-vous 


me permettre de vous présenter le baron Privaz dont vous avez 
certainement entendu parler. 

— Le Père Gesvres a certainement entendu parler de moi, 
de même que j'ai entendu parler de lui. 

— Monsieur le baron, vous étiez à l’École des Mines 
lorsque j'appartenais moi-même comme élève à l’École Poly- 
technique. Nous sommes, vous le voyez, presque des cama- 
rades. — Et il tendit à Privaz une main largement ouverte; ces 
deux puissances se considérèrent un instant dans les yeux, 
comme pour sonder leur force. Le Jésuite parla le premier : 

— Vous n’avez pas voulu nous confier ce grand garçon, dit- 
il, désignant Amédée. Je le regrette. Nous ne l’aurions pas em- 
pêché d'être reçu le premier. 

Et posant la main sur l'épaule d'Amédée, un peu surpris de 
cette familiarité, mais qui ne se défendit pas autrement, car au 
fond il était flatté, le Père Gesvres lui demanda : 

— Content de notre composition, ce matin ? 

— Assez, répondit Amédée, d’un ton qu'il ne put parvenir à 
rendre modeste. 

— Mis le problème en équation? Discuté? Trouvé le 
maximum et le minimum de la fonction ? 

— Oui. Ils étaient symétriques. 
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— Bon cela, fit le Père avec une moue. Et le cours. Plus dif- 
fcile que ça n’en a l'air A*. — IL s’adressa au baron Privaz : 
«Le cours, voilà ce qui sauve les miens. Avec moi, quelqu'un 
qui sait parfaitement son cours est sûr d'être reçu. » 

Et, à la suite de cette affirmation péremptoire que le baron 
entegistra en s’inclinant, le Père Gesvres demanda brusque- 
ment, sans autre transition, à Privaz : 

— Avez-vous d’autres enfans que ce brillant sujet, monsieur 
le béron ? 

— Oui, un fils. Mais celui-là, c’est un cancre. Je crois, ma 
parole, que je serai obligé d'en faire un saint-cyrien. 

Le marquis du Pontcournai, ancien capitaine de hussards, 
eut un soubresaut : « Diable! sévère pour les pauvres officiers, 
ce que vous dites là, cher monsieur. 

— Ah! pardon, mille pardons, mon cher marquis, excusez- 
moi. J'ai le cœur sur la main, voyez-vous. Je parle comme je 
pense, aussi vite que je pense. Je dis tout ce que je pense. C’est 
absurde, j'en conviens. J'oubliais tout à fait que vous aussi 
vous avez porté l'uniforme... le brillant uniforme de la cava- 
lerie, de notre héroïque cavalerie. Eh oui! Sedan, les braves 
gens. charges intrépides.: Paris, concours hippiques, bottes 
vernies, flots de rubans, sourires des dames... pas moderne, 
voyez-vous tout cela, pas moderne... il faut avoir des loisirs 
pour risquer ainsi à tout propos de se casser la gueule, — passez 
moi cette vilaine expression, madame; elle dit bien ce qu’elle 
veut dire. Braves gens, les militaires, braves gens certes, mais 
gens d’un autre temps. Pas grand premier rôle dans le monde 
d'aujourd'hui... Passe-temps honnête, considéré, élégant, tradi- 
tions, anciens souvenirs, gloire des batailles, dévouement à la 
patrie. peut avoir même son utilité à l’occasion... oh! je ne 
la conteste pas..…..mais enfin passe-temps pour ceux qui n’ont 
rien de mieux à faire... Ce que je dis là n'est-il pas la vérité 
pure... mon Père? Madame ? 

— Ah! certes, monsieur Privaz, s'écria la marquise avecun 
enthousiasme qui aurait trompé le plus subtil confesseur. Que 
vous m'intéressez donc quand vous analysez votre époque! 

— Fichue époque! jeta en manière de bourrade le baron 
d'Orves. Hélas! il faut bien la vivre puisqu'on y est né. 

— N'est plus faite pour nous, mon cher, lui riposta en 
riant le marquis du Pontcournai. 
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Jean remarqua qu'il riait tout à fait comme Tom, avec la 
même bonté nonchalante. Prenant le Père Gesvres sous le bras, 
le marquis l'emmena à l'écart. Il lui parlait bas, par des pelites 
phrases entrecoupées de bouffées de cigarette qu'il tirait en 
mâchonnant un long bout d’ambre, du coin de la lèvre, tout 
en causant. M” du Pontcournai, Privaz et son fils Amédée, 
d'Orves continuèrent à échanger leurs vues sur les temps. 
actuels. Et c'était assez amusant, car d'Orves ne manquait pas 
de riposte, ni la marquise d'esprit. Tom, sa sœur May, Jean de 
Raïmondis formaient un petit groupe à part. Ils avaient l'air 
d’enfans, d'enfans bien élevés qui écouteraient la conversation 
des grandes personnes sans oser y prendre part. May du Pont- 
cournai était courbée en deux. Appuyée d’une main sur son 
ombrelle, elle s’efforçait de l’autre d'enlever, à l’aide d’un petit 
mouchoir dentelé, les gouttes de boue qui, au passage d'un 
camion, juste quand elle descendait de voiture, avaient giclé 
sur ses chaussettes, sa courte robe et ses beaux mollets hâlés, 
dorés, un peu duvetés par l’air des diverses saisons. Jean aima 
ce souci, cette coquetterie de fillette irréprochablement tenue. 
La boue de Paris, qui n’en recevait les atteintes ? 

Les paroles du baron Privaz n’étaient-elles pas autant de 
blasphèmes ? Il eût voulu pouvoir essuyer son souvenir comme 
la petite fille essuyait la boue qui l'avait salie. Quand elle eut 
terminé sa tâche, méticuleusement accomplie, May se releva et 
dit à Jean : 

— Alors vous ne l'avez pas fait, vous non plus, monsieur, 
ce problème si difficile ? 

Raimondis, ne sachant si elle voulait compatir à son ennui 
ou s’en moquer, hésita à répondre. Alors, elle reprit très gra- 
cieusement : « C’est plus gentil pour Tom, vous savez... comme 
ça, il ne sera pas seul. Pauvre Tom! Je voudrais tant qu'il fût 
reçu, moi |! C’est une si belle carrière, cette marine! » 

Les derniers mots furent prononcés, par cette bouche d'en- 
fant, avec une expression amusante de gravité, mais d’une façon 
si sincère que Jean en demeura touché. Cependant le père de 
May disait en se promenant avec le religieux : 

— Et Tom? franchement, que penses-tu de ses chances? 

— Franchement, je te le répète, il n’en a pas. 

—— Cependant tu disais que sa composition ne te paraissait 
pas mauvaise, 
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— En effet, moins mauvaise que je ne prévoyais... il sera 
peut-être admissible... reçu, jamais. C’est mon devoir de profes- 
seur et d’ami de te prévenir et je te le dis, comme tu me le 
demandes, franchement. 

M. du Pontcournai porta un instant la main à sa tête : « Sa- 
crebleu ! fit-il. Que faire de ce garçon? » Et, s'appuyant au bras 
du Père Gesvres, confidentiellement, rapidement : « Pas ‘de 
chance, vois-tu… entrainé par mon train de vie, nos obligations, 
nos charges. façade nécessaire... Mauvaises spéculations. eh! 
eh. position difficile. il faut cependant bien que l'existence 
continue. ma petite May qui grandit, dans sept ou huit ans, il 
faudra lui trouver une dot... Comment faire ? encore si Tom se 
débrouillait..… pas bête, pourtant, hein ?.…. 

— Non, pas bête, pas bête du tout, même... mais pas travail- 
leur, pas fait pour les examens, vois-tu, pas fait pour moisir sur 
les livres. il y a des nalures comme ça. Elles ont d’autres qua- 
lités. Tom est observateur, assez perspicace sous son apparence 
de bon terre-neuve, très sensé, énergique, loyal, actif physique- 
ment. Tout cela compte dans la vie, mais pas dans l'examen, 
hélas! Tel qu'il est, tu devrais tâcher de le fourrer dans une 
entreprise, au loin, l’embarquer pour une Amérique quel- 
conque. 

— Ah! l’Amérique. Ce que je connais de gens qui s’y sont 
ruinés.. ont mangé le peu qu'ils avaient emporté... Tu le sais 
aussi bien que moi, d’ailleurs. 

— Qu'est-ce que ce baron Privaz que ta femme m'a pré- 
senté? 

— Privaz, c’est le grand financier. Tu en as bien entendu 
parler ? 

— Vaguement. Mais, à le voir, il a l’air d’un olibrius. Com- 
ment connais-tu ça ? 

— Mon cher, comme tout le monde. Quand d’Orves était 
diplomate au Pérou, il a rencontré Privaz là-bas. C’est lui, je 
crois, qui me l’a présenté. Du reste, on le reçoit chez des gens 
très bien. Colossalement riche... pas de malpropreté flagrante, 
honnête même, dit-on... Un peu commun, cela va de soi; mais, 
à tout prendre, bon homme. Quand il dit des énormités, c'est 
sans le faire exprès. 

— Il l'a prêté de l'argent? 

— Oh! non. Je n’en suis pas là. 

TOME XIX. — 1914. 
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— Pourrait peut-être t'aider, tiens, trouver quelque chose 
pour Tom. 

— d'y réfléchirai. Nous en recauserons. 

Ils rejoignirent le groupe où stationnait depuis quelques 
instans une dame de haute mine, sévèrement voilée de crêpe, 
flanquée d'un grand fils aux jolis traits, mais pâlis et tirés 
comme après une nuit de fête. 

La comtesse de Saint-Gelais disait à Mme du Pontcournai : 

— Imaginez-vous, chère amie, que je suis dans un état fou. 
Le Père recteur vient de mettre Pierre à la porte... le matin 
même de la composition d’algèbre.. Mon fils a fait sa composi- 
tion dans l’état que vous pensez. Il avait des chances; il n’en a 
plus aucune, si les Pères ne consentent pas à le reprendre... 
L'avenir de ce malheureux enfant est perdu, j'en ai peur, perdu 
par leur faute! Ah ! mon Dieu, que je suis malheureuse! 

Et des larmes qui n'étaient pas feintes coulaient sur son long 
et sévère visage de veuve. 

— Comment, chère madame, à la porte, comme cela, sans 
raison ?.… 

— Sans raison raisonnable... ou plutôt si, mais d’abord, ma 
bonne amie, jurez-moi le secret le plus absolu. Les Pères 
m'avaient donné hier, comme à tout le monde, ce malheureux 
petit Pierre. Il avait diné à la maison, très sagement. Et voilà 
qu'en revenant, — moi, vous comprenez, je ne peux pas, à mon 
âge, le reconduire dans ces quartiers impossibles, — je l’avais 
confié à mon bon Prudent, mon vieux maitre d'hôtel. Tout à 
coup, au détour d’une rue, ce petit misérable s’esquive et. 

— Et termine la soirée dans la plus joyeuse compagnie, 
s’écria la marquise du Pontcournai qui ne put retenir un franc 
éclat de rire.Et dévisageant Pierre d’un regard hardi : — Ça ne 
m'étonne pas. Il est joli garçon, savez-vous, votre fils. 

— Édith! vous me scandalisez. Non! le pauvre enfant n’est 
allé qu’à l'Opéra. Il me l'a avoué ce matin en pleurant. 

— Et vous n'êtes pas rassurée? reprit, riant de plus belle, 
Édith du Pontcournai. Mais, ma pauvre amie, j'imaginais dix 
fois pis. 

— Le pis, c’est qu'il est renvoyé... Toutes mes instances près 
du Père recteur ont été vaines. Et justement, cette année, le 
président de la Commission est Raymond de Saint-Gelais, le 
commandant, dont j'ai tant connu la pauvre mère, une vraie 
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sainte. Pierre aurait eu en lui un bien bon guide, un bien 
puissant protecteur. Mais les Pères sont inflexibles!... Tout 
est fini. Edith! Comprenez-vous qu’on fasse cela, à moi, la mère 
de toutes les œuvres, moi qu'ils viennent chercher pour tous les 
patronages, toutes les crèches, toutes les présidences, toutes les 
ventes de charité. à moi... Vraiment, c'est à douter de la 
justice de Dieu ! 

— Voyons, ma bonne amie, voyons, ne vous désolez pas: 
Avez-vous vu le Père Gesvres ? 

— J'ai vu le Père recteur... le Père Gesvres, je n’oserais 
pas. 

— Bah! vous savez que je suis au mieux avec lui, moi. Nous 
sommes en veine de coquetterie l’un pour l’autre, et nous nous 
disons carrément notre fait. 

Au Père Gesvres qui approchait : 

— N'est-ce pas, mon Père? 

— Ah! madame. Vous me dites carrément le mien. Quant 
à moi, bien que vieux camarade, je puis dire vieil ami de Fran- 
çois, et professeur de Tom, je ne me permettrais pas semblable 
liberté. 

— Avec ça. Vous vous en gènez. Eh bien ! vous savez, moi, 
j'ai une grâce à vous demander. Et je suis sûre que vous allez 
we l’accorder là, tout de suite. 

— Avant de la connaître? Dieu veuille que je le puisse! 
Quelle est cette grâce ?.. Mes pouvoirs sont, en l'espèce, je le 
crains, fort limités. 

Tirant le Père Gesvres par sa manche à quelque distance du 
groupe, la marquise du Pontcournai lui débita à mi-voix: 
« Cette dame, vous la connaissez? mais si, voyons... la com- 
tesse de Saint-Gelais, la dame patronnesse de toutes les œuvres, 
l'ange, — l'ange noir, — l’ange tutélaire tout de même, des 
crèches, des patronages, des ventes de charité? 

— Nos Pères la connaissent, sans doute. 

— Ah! certes. Et ils ne se font pas faute de frapper à sa 
porte, vous pouvez m'en croire. En tout cas, vous connaissez son 
fils, votre élève. 

— Pierre? ce n’est pas un mauvais enfant. il a fait une 
petite escapade cette nuit. oui, je sais. 

— Une frasque de collégien.. tous les jeunes gens en font 
autant. Cela ne tire pas à conséquence. Votre Père recteur 
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vient cependant de mettre Pierre de Saint-Gelais à la porte, au 
risque de lui faire manquer son examen, de lui briser son 
avenir. 

Le Père Gesvres se borna à étendre le bras et à ouvrir la 
la main. 

— Vous allez reprendre Pierre de Saint-Gelais. Promettez- 
le-moi ? 

— Madame, non seulement je ne puis vous le promettre, 
mais je vous réponds : Cela ne me regarde pas. 

— Comment! 

— Non, madame. Je suis un vieux professeur de mathé- 
matiques, habitué aux examens de l’École navale et dont les 
élèves obtiennent quelque succès, voilà tout. Mais en ce qui 
concerne la discipline, j'y suis soumis moi-même d’une façon 
absolue. Devant les décisions de mon Supérieur, je baisse la 
tèle comme le plus humble des frères lingers. 

— Vous plaisantez... tout le monde ici gravite autour de 
vous... jusqu'au chef d'état-major lui-même... vous failes le 
succès de votre maison... après cela, osez me soutenir que vous 
ne pouvez pas y faire la pluie et le beau temps. Ah ! si Pierre de 
Saint-Gelais élait un Amédée Privaz, vous le reprendriez, allez. 
et tout de suite. 

— Madame, ce qui établit la supériorité de nos maisons 
sur d’autres élablissemens aussi savans, honnêtes aussi certes, 
mais d’une correction moins rigide, c’est notre intransigeance 
absolue en tout ce qui concerne la conduite. J'ajoute : la 
confiance des familles nous justifie. 

— Quoi ! toutes les bonnes œuvres de la mère ne peuvent 
faire oublier, pardonner un enfantillage du fils. car enfin, mon 
Père, vous êtes trop intelligent pour ne pas voir là un enfan- 
tillage, une folie de gamin... et, près de cela, vous avez une vie, 
une vie entière consacrée aux pauvres et aux bonnes œuvres, à 
vos bonnes œuvres. 

— Madame, toutes les bonnes œuvres de la mère ne sau- 
raient donner au fils les mérites d’une bonne conduite ; — puis, 
dardant sur la marquise un regard pénétrant, qui la fit, malgré 
elle, tressaillir : « Eh! ce n’est pas une chose négligeable, la 
conduite ! » 

Puis, l'ayant profondément saluée, il s’en fut vers une bande 
d'élèves qui l’attendaient pour lui soumettre leurs compositions. 
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Mwe du Pontcournai, sous le trait du prêtre, se redressa de toute 
sa taille, et de sa voix la plus stridente, la plus hautaine, elle 
lança au religieux qui s’éloignait : « Merci de ce bon conseil, 
mon révérend Père. » 

Et elle retourna vers son mari, adressant de loin à la com- 
tesse de Saint-Gelais un geste désolé et charmant. 

— La voiture est là, François ? Partons, car j'ai juré aux 
Pères de ramener Tom exactement pour le thème anglais, à 
deux heures et demie. May come. Au revoir, messieurs. 

Et les ayant salués, suivie de son mari, de son fils, de sa 
fille, elle monta en calèche avec l'allure d’une reine. 

— L'adorable femme, dit Privaz à d'Orves. 

— Croyez-vous qu'elle en a de la branche, hein ? Et lui, quel 
chic encore ?.. le beau couple... les chevaux, le cocher, le valet 
de pied, tout cela est tenu !.…. il n’y a pas à dire : il y a encore 
des gens qui savent atteler, à Paris! 

Privaz l’interrompit pour lui jeter, avec un gros rire et un 
regard scrutateur : 

— Il n'a plus le sou, voilà le vrai. 

— Comment le savez-vous ? 

— Tout le monde le sait. 

Et Jean de Raimondis regardait la calèche s'éloigner au trot 
de ses deux grands chevaux. Sur la banquette de devant, sous 
les dos impeccables des deux hommes en livrée, il voyait dispa- 
raitre un grand chapeau à coques cerise et blanches encadrant 
une figure énigmatique, fine et grave, la figure d’une fillette 
qui avait dit : « C’est une si belle carrière, cette marine ! » et 
qui avait essuyé la boue de Paris projetée sur sa chair. 

Cependant le baron Privaz tirait sa montre et s’écriait : 
« Bigre! déjà onze heures ! 11 faut que je passe à la Bourse 
avant midi... mais, mon cher d'Orves, je voudrais vous dire un 
mot. Sans indiscrétion, où allez-vous de ce pas ? » 

— Moi, j'emmène mon neveu déjeuner. Nous allons faire 
un bon déjeuner, qu’en dis-tu, Jean ? Où veux-tu aller ? 

Jean hésitait, ignorant tout de Paris. 

— Moi, je te conseille le Café Anglais. 

Privaz appuya chaudement : « À merveille, je vous accom- 
pagnerai à pied jusque-là et je vous abandonnerai ensuite pour 
courir un instant à la Bourse... Amédée, prends l'auto pour 
rentrer, tu me la renverras à la Bourse. »-En 189., l'automobile 
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était une rareté, un exceptionnel objet de luxe, à Paris. Le 
baron financier confia à d'Orves : « Vous savez, je donne dans 
les nouveautés... les chevaux, j'en ai pour le coup d'œil, le 
public, la parade. l'auto, pour les affaires, et, je dois dire aussi, 
pour mon agrément... Crac, en vingt tours de roue ça vous 
brûle une distance : j'aime ça, moi. toujours à court de temps. 
Amédée, tu n’oublieras pas de me renvoyer la voiture. 

— Tu ne veux pas la prendre pour aller à la Bourse ? Tu 
déposerais M. d'Orves et son neveu en passant. | 

— Nous n’aurions pas le temps de causer. 

— Méfie-toi. Tu vas arriver trop tard. Tu sais que tu as des 
ordres importans à passer aujourd’hui. 

— Bah! je saurai m'arranger... je m’arrange toujours, par- 

ieu | — puis, tandis qu'Amédée s'éloignait, le gros baron s’ex- 
{asia : — Regardez-moi ça. déjà prévoyant. il aura autant de 
tête que moi, plus peut-être... Sort d'une composition de ma- 
thématiques de trois heures et se souvient encore de mes 
affaires. C’est un type épatant, je vous dis, d'Orves, que mon 
fils, épatant. Vous verrez le chemin qu'il fera dans le monde. 
Ah ! monsieur de Raimondis, je vous envie le bonheur d’être 
peut-être le camarade d’un gaillard pareil. 

D'Orves et son neveu échangèrent un regard amusé de tant 
de bonhomie naïve dans l’orgueil paternel. Privaz saisit le 
baron d’Orves sous le bras et, sortant des Tuileries, il lui 
demanda à brûle-pourpoint, sans se soucier de Jean: 

— La marquise du Pontcournai, comment est-ce que ça 
marche avec San Felipe ? 

D'Orves eut un haut-le-corps, lâcha le bras du gros homme 
et répondit : 

— Mais je n’en sais fichtre rien, moi. Ils ne me prennent 
pas pour confident. 

Privaz s'arrêta, eut son bon rire, et fixant d’Orves dans le 
blanc des yeux : 

— Voyons, mon cher d'Orves, ne me la faites pas, à moi. Je 
suis un vieux camarade pour vous. Vous rappelez-vous nos 
parties, jadis, à Lima, quand vous étiez attaché à la Légation 
de France ? Vous ne crachiez pas sur moi dans ce temps-là. 
Vous disiez même que je vous intéressais. Ah! est-ce vrai? 
Aujourd’hui, nous voilà à Paris, tous les deux... vous avez l'air 
de me tenir à distance... On dirait que je vous dégoûte ! 
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— Mais non, mais non, protesta mollement d’Orves, seule- 
ment vous y allez un peu vite, voilà tout. 

— Mon cher, comprenez bien... je ne m'en froisse nulle- 
ment. c'est tout naturel... Vous, vous êtes un homme du 
passé, vous vivez dans votre vieux manoir, terré quelque part, 
je ne sais où, en province pendant dix mois de l’année... moi 
je suis un homme sans ancêtres, un homme des temps mo- 
dernes, des temps nouveaux... que dis-je ? des temps futurs. 
Je conçois très bien qu'au premier abord, ma pensée vous 
répugne.… vous trouvez qu'un gros lourdaud, un vilain rustre 
comme moi est impudent de prétendre à la plus délicieuse 
femme de Paris. Eh ! je ne suis pas un imbécile. Je sais et je 
sens tout cela aussi bien que vous. 

— Quoi! vous voudriez prendre la succession du prince de 
San Felipe avec M du Pontcournai. Mâtin! vous n’y allez pas 
de main morte. Puisque vous savez tout, vous savez aussi sans 
doute qu’en dix ans, elle lui a coûté tout près de trois millions. 

— Je le sais si bien que c’est la raison pour laquelle j'y 
songe. Je n'en suis pas à trois, à quatre, à cinq, même à six 
millions près. Pour me poser complètement à Paris, il n'y a 
plus que ça qui me manque, je vous l'avoue confidentiellement, 
puisque nous causons là, tous deux en vrais amis : Être d’un 
cercle convenable ou bien être l’amant d’une femme très chic, 
tout ce qu’il y a de mieux posée, un peu « ohé! ohé! » naturel- 
lement, mais du vrai « gratin, » contre laquelle il n’y aurait 
rien à dire. Voilà des jours et des nuits, des années, que je 
retourne ce problème dans ma tête et je ne parviens pas à 
trouver d’autres solutions que ces deux-là. Non, vraiment, je 
crois qu'il n’y en a pas d’autres. 

D'Orves s'arrêta. Ils arrivaient en ce moment à la Made- 
leine. Il dévisagea Privaz une seconde de son œil fin, profond, 
aux nuances tristes. Puis, tout d’un coup, il éclata de rire. 

— Qu'avez-vous? lui demanda Privaz. 

— Ce que j'ai? J'ai que votre psychologie amoureuse me 
ravit littéralement. Mais laissez-moi vous donner un conseil. 
Avec une autre, je vous dirais peut-être : Essayez. Avec Me du 
Pontcournai, je vous dis : N’essayez même pas. Vous courriez à 
des déboires sans nombre. je ne parle pas des humiliations… 
Vous dépenseriez beaucoup d'argent, et, en fin de compte, vous 
n'auriez rien. 
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— Pourquoi? 
— Pourquoi! mais... parce que... vous êtes trop intel- 
ligent pour ne pas le comprendre vous-même... elle est extrè- 
mement difficile, extrêmement hautaine, Édith du Pontcournai. 

— Pourtant, une fois San Felipe ruiné, il faudra bien. 

— Il faudra bien qu’elle en prenne un autre; c’est entendu. 
Elle n’y manquera probablement pas. Mais c’est une femme, 
vous le savez, qui apporte au choix de ses relations des scru- 
pules infinis. Elle redouble d’intransigeance quand il s’agit du 
choix de ses amans. Ça, c’est de la psychologie élémentaire. Si, 
dans la position où elle se trouve actuellement, la marquise du 
Pontcournai s’oubliait avec un homme comme vous, — je parle 
brutalement à mon tour, — sa situation dans le monde décli- 
nerait. Et, vous pouvez m'en croire, elle y tient trop pour 
s’exposer à la perdre, fût-ce au prix de dix millions qui, vous 
le savez mieux que personne, ne remplaceraient pas cette 
situation. 

— Mais si j'étais d’un grand cercle, ne croyez-vous pas que... 

— Voyons, Privaz, en fait de cercle, vous tournez dans 
un cercle vicieux... il vous est aussi difficile, plus difficile 
même peut-être, d'entrer dans un cercle tant soit peu coté que 
de devenir l'amant de M du Pontcournai. Membre de l'un de 
ces cercles que vous enviez, votre situation serait faite, vous 
n’auriez plus besoin d’être l’amant de la belle Édith.. ce serait 
pour vous une économie de temps, de fatigue, d'amour-propre, 
sans parler d’un nombre respectable de millions... car enfin, 
entre nous, ce n'est pas l'amour qui vous ferait marcher... de 
tout temps, vous avez dominé cette contingence. 

— Ah! certes. du moins, à peu près... Et, s’il ne s'agissait 
que de ma situation, à moi, j'en ferais mon deuil; mais il y a 
mes enfans, leur avenir mondain... 

Le fou rire reprit d'Orves et le secoua littéralement pendant 
une minute. 

— Non, disait-il à Privaz, non, vous n'avez pas cessé de 
m'intéresser…. père admirable |... amant sublime... Dites-moi : 
est-ce du Pérou que vous avez rapporté cette morale... à tout 
le moins tirée des Incas? Non, je ne regrette jamais les instans 
passés avec vous. — Montrant Jean : — Mais vous ouvrez à 
cet enfant de trop admirables horizons sur la vie et dont en 
conscience, devant sa famille et devant les bons Pères, je ne 
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saurais assumer la responsabilité... Puis, comme vos pareils, 
vous oubliez l'heure, fol amoureux, et il est déjà onze heures 
vingt. 

— Ah! sapristi.. vous avez raison... mais, avant de nous 
séparer, un bon conseil ? 

— Oubliez Edith. Oubliez le monde. Il vous méprise. 
Méprisez-le. Vous avez tout le reste. Vous êtes l'arbitre des 
affaires, des industries du trafic. Vous possédez des mines, des 
chemins de fer, des compagnies de navigation, des banques, un 
peuple d'actionnaires, des journaux et jusqu’à des théâtres. 
Vraiment, c'est quelque chose. Si, à toute force, en plus de 
cela, vous voulez tuer le temps, tenez, faites de la politique... 
Tout à l’heure, en vous écoutant, savez-vous ce que je me 
disais : Comment diable, Privaz n'est-il pas député? 

— Ah çà! d'Orves, ne dites donc pas de bêtises, vous aussi ! 
Député! mais, si je l'avais voulu, je le serais depuis dix ans. 
Non, mon cher, je ne suis pas député, ni sénateur, mais j'ai des 
députés et des sénateurs à moi, à mon ordre... je les ai comme 
j'ai des commis. Ce qu'il me faut à présent, c’est quelque chose 
de plus que tout cela. C’est. c'est. comment dire? une 
sorte de « droit de cité, » de consécration. C’est cela : il me 
manque la consécration, l'indiscutabilité, voilà le mot! 

— Vous avez une œuvre qui vous l’apportera tôt ou tard. 

— Une œuvre, à laquelle il manque le couronnement! 

— Renoncez-y. 

— Jamais. Ce serait la première fois que je renoncerais à 
une entreprise. Coquin de sort! je n’ai plus que le temps. Au 
revoir, cher d'Orves; adieu, jeune homme. 

Et le gros baron s’élança sur le boulevard, dans la presse, 
cherchant une voiture automobile qui pourrait le mener encore 
à la Bourse en temps voulu. Mais, aux environs de 189., les 
voitures automobiles circulant dans Paris n'étaient pas nom- 
breuses et un fiacre à chevaux n’eût pas été assez rapide pour 
Privaz. Il flaira une seconde dans toutes les directions, et son 
œil aigu finit par découvrir un magnifique landau automobile 
attendant à la porte d’un hôtel. Il bondit dedans. « Impossible, 
je suis pris! » hurlait, affolé, le conducteur. Sans s’émouvoir, le 
négrier lui mit deux louis dans la main et lui ordonna tranquil- 
lement : « À la Bourse. » L'auto démarra à toute vitesse au nez 
stupéfié d’un lourd Américain qui, s’apprêtant à monter, allu- 
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mait son cigare; bientôt le landau fut perdu dans les remous 
de la cohue. 

— Voilà Paris, dit en manière de philosophie le baron 
d'Orves à son neveu Jean. Mais celui-ci restait abasourdi. Jus- 
qu'ici, dans sa tête, les idées, les opinions, avaient procédé par 
stratifications lentes, solidement fondées. Depuis ce matin, que 
“d’impressions multiples, complexes, étourdissantes l'avaient 
assailli! En sortant des prières ardentes de la messe, le livre 
enchanteur et troublant de Loti, puis la vision de la ville 
immense, si déconcertante par la variété, par l'opposition de ses : 
spectacles, puis la fièvre, suivie d’accablement, de la composi- 
tion, la sensation de supériorité, mêlée d’agacement, produite 
par un Amédée Privaz, les paroles de pourriture tombées avec 
une sorte de naïveté, d'inconscience, de la bouche du père, le 
haut baron financier, tout cela se heurtait dans le souvenir de 
Jean, dansait devant ses yeux comme une ronde infernale et, 
dominant tout cela, la figure encadrée d’or d’une petite fille, 
d'une petite fille attentive à effacer la boue sur sa chair exposée, 
et qui évoquait dans la mémoire de Raimondis une autre 
confuse image, ressortant de certain vieux vitrail du pays 
natal. 






































II 





Le train allait sans hâte. Sa machine soufflait comme épuisée 
par un très pénible effort. Les haltes étaient fréquentes à de 
petites maisonnettes encloses de haies bien taillées, enguirlan- 
dées de rosiers épanouis. D’ordinaire, à chaque arrêt, le chef de 
gare ou les employés causaient avec des voyageurs de connais- 
sance qui se montraient aux portières ; la conversation finie, le 
convoi reprenait sa route empreinte de bonhomie familiale, de 
tranquillité. Depuis longtemps, il avait passé Le Mans. Il roulait 
à travers la campagne, humide de la fraicheur de l'aube; il 
roulait entre La Flèche et Angers, en côloyant le Loir indolent, 
sinueux, près duquel bruissaient des peupliers. 

Dans des fermes, des animaux beuglaient, invisibles. Des 

. écharpes roses se déployèrent bientôt dans le terne ciel gris du 
matin; déjà, c'était l'heure du réveil. Jean de Raimondis se 
souleva sur la banquette du wagon; il demeura cependant 

allongé. Éreinté, écœuré, il avait mal dormi. Des images 
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confuses passaient, repassaient dans sa tête sans qu’il pût dé- 
mêler si elles appartenaient à la réalité ou ne reievaient que du 
songe. Somme toute, avec ses compositions indécises, il n'em- 
portait point de Paris la certitude d’une admissibilité, mais au 
contraire une impression de malaise et de trouble. Des notions 
nouvelles, des attraits et des dégoûts assaillaient son esprit. Il 
avait trouvé un livre où les sensations qu’il désirait étaient 
exprimées. Les phrases de ce volume vibraient encore en lui, 
renforçant sa passion de la mer,en même temps que, par réac- 
tion, les souvenirs de l’examen s’opposaient dans la réalité aux 
élans de son rêve. Les Privaz l'avaient exaspéré : le fils, par ses 
certitudes écrasantes et sa supériorité étalée ; le père, par sa 
puissance quasi universelle, quasi irrésistible, son cynisme, 
l'inconscience de son néant moral, traversé pourtant deséclairs 
d'un singulier amour paternel. Il avait heurté Jean dans toutes 
les habitudes de respect et d’idéalisme qu’une enfance provin- 
ciale avait enracinées dans son âme. Le gros baron parlait de 
jeter des louis à Me du Pontcournai comme il les avait jetés à 
l'automobile enlevée sous le nez de l'Américain. « Il les rega- 
gnera à la Bourse, et même au delà, »avait dit d'Orves. Jean se 
sentait plus près des Pontcournai, malgré la distance qu'il con- 
statait encore entre eux et lui. La splendide femme fière, la 
délicieuse enfant, l’homme, charmant et fin, sourdement triste 
à la pensée d'une ruine inévitable, plus ou moins éloignée, l’at- 
tachaient non seulement parce qu'ils étaient {es proches de 
Tom, son ami, mais parce que mille conceptions de la vie, de 
la société, du passé, du présent, mille liens enfin leur étaient 
communs, il le devinait.. Et comme il différait d'eux, cepen- 
dant! Au fond, ce que Jean emportait de Paris, c'était un senti- 
ment de solitude et d’impuissance dans le monde moderne, un 
accablement qui le rendait triste, angoissé, sauvage. 

Ah! comme il comprenait maintenant son oncle d'Orves, sa 
vie solitaire, hargneuse, retirée onze mois de l’année sur douze 
dans un logis charmant, tous les ans un peu plus ébranlé par 
les bourrasques d'hiver, mais chargé, mais hanté d’ineffables 
figures d'antan. Le voici justement qui se dressait sur l’ondu- 
lation fauve d’un coteau hérissé de vignes, ce Pin ouvragé et 
ravagé, charmant travail de la Renaissance et du xvini, miné 
par lessiècles. Non loin, c'était |: vieux nid des Raimondis, le 
Vivier. Pourquoi Jean n'osait-il le regarder, celui-ci? Pourquoi 
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éprouvait-il un serrement de cœur à l'approche de la gare, de 
cette gare de Princé où il faudrait descendre? 

Une pensée dominaitses troubles, ses malaises, ses angoisses, 
ses souvenirs de cauchemars : il allait trouver sa mère malade, 
On le lui avait dit une fois les compositions finies, « pour ne 
pas le troubler, » et, depuis lors, un tourment sourd ne le quit- 
tait guère, une idée sur laquelle il craignait presque d'appuyer, 
tant elle lui faisait mal, une idée qui s’obstinait et posait tant 
de points d'interrogation douloureux. Était-ce grave ? Comment 
était-ce survenu si vite? Dans la dernière lettre reçue d'elle, 
datant à peine de huit jours, elle parlait seulement d'un gros 
rhume. Alors, pourquoi l’avoir fait partir en hâte, lui, Jean, 
tandis que ses camarades regagnaient Jersey, avares des 
minutes, pour se préparer à la lutte suprême, décisive de 
l'examen oral ? Pourquoi les Pères, sans s'expliquer davantage, 
avaient-ils pressé ce voyage, avaient-ils obligé presque leur 
élève, au moyen d’un congé de quelques jours, à courir em- 
brasser sa mère? Sa mère? Pour Jean de Raimondis, elle 
était presque tout au monde. 

M®e de Raimondis était la fille du colonel d’Aubijoux. Très 
jeune, elle avait épousé, peu après la guerre, le comte de 
Raimondis qui, engagé volontaire au début de 1870 dans le 
régiment de hussards de son futur beau-père, avait, par une 
série d'actions d'éclat accomplies presque coup sur coup et par 
une grave blessure reçue à la cuisse, mérité et gagné les 
galons de sous-lieutenant à la fin de la campagne. Ce jeune 
homme était regardé comme le héros du régiment. L’enthou- 
siaste jeune fille s’éprit du lieutenant; ils se marièrent, puis la 
blessure du mari, mal soignée dans les ambulances, s’aggrava, 
devint incurable, lui interdit l’usage du cheval. M. de Raimondis 
donna sa démission, et, leurs fortunes réunies étant convenables, 
mais modestes, Marthe d’Aubijoux et son époux durent se 
contenter d’habiter le Vivier toute l’année. Du héros, rien d’ap- 
parent ne subsista plus. Brave au feu très simplement, très 
naturellement, Octave de Raimondis se révéla dans l’ordinaire 
de la vie comme un excellent gentilhomme campagnard. Rien de 
moins ; rien de plus. La journée entière il vivait dehors : la 
chasse occupait son automne et son hiver, une chasse solitaire, 
car il avait l'humeur timide, presque farouche. Durant la belle 
saison, les travaux de ses fermes, ceux de son domaine qu'il 
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exploitait directement, employaient son temps. Il n'avait point 
l'esprit inculte. Bon an mal an, il lisait bien, au coin du feu, 
cinq ou six livres, toujours les mêmes, généralement des mé- 
moires ou des voyages. Il les savait presque par cœur; il les 
relisait néanmoins et son esprit en retirait toute la moelle, des 
vues profondes, inattendues, dont personne ne s’avisait. En 
général, il n’en faisait pas profiter autrui, sauf par accidens, par 
éclairs. Nonchalant d'apparence, il administrait bien sa fortune, 
ainsi que la commune dont il était maire depuis près de trente 
années. Dire qu’il était aimé de la population ne semblerait pas 
suffisant. La population l’adorait, le révérait, comme le repré- 
sentant d'une chose qui était la sienne depuis plus de quatre 
siècles. Elle s’enorgueillissait des Raimondis, comme le Bourg 
s'enorgueillissait du Château. Octave de Raimondis, plié jour- 
nellement à de petites besognes administratives ou l'esprit miné 
par des intérêts terre à terre, parlait peu parce qu'il craignait 
d'ennuyer les autres. Donc, taciturne, guère rasé, à moins d’un 
heureux hasard.ou d’un jour de fèle, boitillant, vêtu d’un veston 
de garde-chasse et chaussé de vieilles bottes molles en cuir 
fauve, il ne rappelait plus en rien le brillant lieutenant de hus- 
sards qui, vers 1872, avait séduit la charmante Marthe d'Au- 
bijoux. 

Rapidement, les illusions de celle-ci s’en étaient allées une 
à une; puis, bientôt, il ne resta plus devant elle que la tâche 
journalière et ingrate de la vie à accomplir courageusement. 
Ce qu'elle fit. Femme résignée, femme modèle, elle avait refréné 
ses désirs élégans, ses goûts affinés, les souvenirs de sa jeu- 
nesse joyeuse, dépensée dans l'entrain des garnisons. Son 
père et sa mère moururent. Un seul enfant, un fils, lui naquit. 
Une amitié très sûre, très dévouée, celle de son cousin 
d'Orves, l’aida, et, très charitable, lisant beaucoup, s’occupant 
de son intérieur, de ses pauvres, et par-dessus tout de son 
fils, elle avait vécu contrainte, assez isolée, pas très malheu- 
reuse peut-être. Son grand bonheur, c'était son fils. Elle l'avait 
nourri, élevé, formé autant que possible à son image. D’elle 
sans doute il tenait cette âme chevaleresque et ardente, volon- 
tiers, trop volontiers inclinée à l’irréel, au rêve, mais aussi 
celle volonté dominée par l'instinct de la raison, du devoir, 


cette faculté de s’assujettir sans révolte aux nécessités de l’exis- 
tence. 
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C'était Marthe qui avait insufflé à Jean la vocation mari- 
time. Prenant en horreur sa propre vie de recluse, elle avait 
projeté dans l’âme de son fils le désir des aventures et la curio- 
sité des mondes nouveaux. Ensemble, ils avaient parcouru 
souvent la galerie où le xv° siècle merveilleux et naïf, hanté par 
les premières découvertes et les premiers grands voyages 
d'outre-mer, avait tenté la représentation d’un fantastique 
univers. Ensemble, ils avaient, tant bien que mal, déchiffré dans 
les archives tout ce qui se rapportait à Vital, à son fils Jean età 
un autre personnage marquant de la famille, Julien de Raimon- 
dis surnommé « le Magnifique » à cause de son faste et de ses 
largesse:. Capitaine des vaisseaux du Roi, commandant l’A/cide, 
il avait réussi à sauver un galion du désastre de Vigo. Présenté 
à Louis XIV, nommé par lui chef d’escadre, gratifié par 
Philippe V d’un tiers des richesses du galion qu'il avait sauvé, 
il réstaura le Vivier, le meubla avec splendeur, en jouit et 
mourut des suites d’une blessure qu’il reçut quelque quarante 
ans plus tard devant Toulon. 

Les longues et pénibles années d'études avaient moins dé- 
veloppé, avaient moins formé l'intelligence et le sentiment de 
Jean que les conversations de sa mère. Il lui avait pourtant 
fallu s’en séparer, et cette première séparation n'était rien 
auprès de celle qui allait suivre. Mais Marthe de Raimondis, si 
heureuse à la pensée que son fils réaliserait ses propres aspira- 
tions à elle, contenues et refoulées, s’imaginait qu'’alors, par 
des lettres, elle partagerait, jour par jour, escale par escale, 
l'existence du marin. Puis tout lui semblait préférable à la vie 
où elle avait vu son mari s’enlizer et où elle-même s'était 
usée peu à peu. 

Aussi, avec l’héroïsme habituel, non apparent des femmes, 
se taisant sur le chagrin presque constant de l'absence, Marthe 
cncourageait-elle son fils de toute son âme dans la lutte contre 
le programme : à toute force, il fallait qu’il en sortit victo- 
riCUX. . 

Il allait lui raconter ses compositions dans le détail; il 
aurait voulu pouvoir lui annoncer le triomphe certain. Hélas! 
Elle saurait le remonter sans doute, lui faire voir le bon côté 
des choses. Et la pensée d’être consolé par elle abolissait chez 
Jean tout autre souvenir. | 

Mais elle était malade : que pouvait-elle avoir ? A la gare, 
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aucune voiture n’attendait. Sans doute le cocher avait préféré 
demeurer de l’autre côté de l’eau. Jean résolut d’aller à pied 
jusqu’au bac, car il n’y avait point de pont en cet endroit. On 
traversait le Loir à l’ancienne manière, en bac. Sa valise à la 
main, Jean chemina donc dans le matin gris et moite, plein de 
bouffées odorantes, respirant l’air d'Anjou, qui semble si lourd 
à ceux qui viennent de Paris ou de la mer. Au bord de la 
rivière une fraicheur vive le frappa et lui fit plaisir. L'appon- 
tement de bois résonna sous ses souliers humides d’avoir 
marché dans l'herbe. Ulilisant ses mains comme porte-voix, le 
jeune homme, retrouvant une habitude d'enfance, poussa à 
pleine poitrine l'appel obligé : « Au port! » Rien ne bougea de 
suite dans les maisons, sur la rive opposée. Une seconde, une 
troisième fois, l’impatient répéta : « Au port ! »de toute la vigueur 
de sa gorge. Alors seulement des volets claquèrent. Une vieille 
femme en camisole apparut à la fenêtre d’un moulin ; peu après, 
une chaîne grinça et une lourde barque en bois coupa en déri- 
vant la route liquide d'acier poli où les nuages roses de l’au- 
rore se reflétaient en scintillemens mille fois répétés. Mais Jean 
avait beau scruter du regard l'autre rive, il ne voyait pas de 
voiture : cela lui paraissait insolite, commençait à l’inquiéter. 
Sa dépêche partie la veille avait dù arriver le soir. Ainsi, com- 
ment expliquer cet oubli? À mesure qu'il réfléchissait, son 
trouble augmentait, car il savait bien que toujours c'était sa 
mère qui donnait les ordres, son père s'occupant uniquement des 
terres et des affaires du village. Pour que la voiture fût absente, 
il fallait donc que sa mère n’eût pas donné d'ordres, elle si atten- 
tive à tout ce qui le concernait ? Il fallait donc qu’elle fût bien 
malade ?.… Le bac aborda la bergeet la passeuse, rude veuve aux 
cheveux gris, à qui les épreuves, le dur métier avaient fabriqué 
une âme aussi rugueuse que la paume de ses mains, s’écria : « C’est 
vous, monsieur Jean! Allons, vous arriverez core à temps. » 
Elle avait dit « core » pour encore, mais la phrase, dans son 
laconisme effrayant, ne laissait pas de doutes. Jean tomba 
assis, accablé, sur le banc du bateau. La passeuse, pourtant si 
avare de paroles dans l’habitude de la vie, comprit qu’elle avait 
trop parlé, et, reprenant son mutisme rogue, refusa de dire 
un mot de plus : embarras plutôt qu'insensibilité, car Jean 
remarqua qu'elle appuyait très fort sur les avirons pour qu'il fût 
rendu plus vite à l’autre rive. D'un œil voilé de larmes, dilaté 
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par l'angoisse, l'adolescent interrogeait en vain la masse du 
Vivier qui se détachait maintenant fort distincte, en haut de la 
côte, près du Bourg. Sorte de trapèze irrégulier, couché en 
biais sur la colline, le vieux logis de Vital de Raimondis pré- 
sentait à l’arrivant sa grande base et sa vue en profondeur. Sur 
le côté fermé par l’église, des éclairs multicolores s’allumaient 
au soleil levant. C'étaient les vitraux, d’uniques vitraux du 
quinzième que Jean connaissait bien et qui représentaient la 
merveilleuse prédication de saint Vital parmi les courtisanes 
d'Alexandrie. 

L'Angelus sonna ; ses ondes se répercutèrent allégrement, 
distinctement sur l’eau. Qu'il eût fait bon vivre ces minutes 
éclatantes du retour sans l’affreuse pensée qui les corrompaitl 
Qu'avait la mère de Jean ? Sa poitrine n’a vait jamais été forte ?.. 
Le cœur, peut-être ? Mais quel coup avait déterminé ce subit 
accès ? Il retournait ces questions dans sa tête en gravissant au 
pas de course, la sueur au front, la rude montée au bas de 
laquelle commençaient les premières maisons du Bourg, du 
vieux « bourg pourri » des Raimondis, comme l’appelait parfois 
en plaisantant le baron d'Orves. Certaines maisons de ce Bourg 
élaient presque aussi anciennes que le château. La plupart 
avaient un étage et de beaux escaliers de pierre tournant en 
colimaçon ; quelques-unes possédaient des tourelles en encorbel- 
lement, à la base desquelles grimaçait un grotesque ; plusieurs 
s'ornaient de hautes fenêtres à meneaux. On devinait que toute 
une population de petits gentilshommes, de bourgeois aisés, de 
religieux, de gens de justice, de riches marchands avait élu un 
gite là, jadis ; à la Révolution, presque tous s’en étaient allés et 
de plus pauvres les avaient remplacés dans des demeures trop 
grandes, trop coûteuses d'entretien et dont plusieurs parties 
restaient aujourd’hui délabrées. 

Leurs tuffeaux étaient devenus jaunes comme de l’ambre; 
des rosiers aux fleurs ouvertes grimpaient dans leurs crevasses. 
Tout cela sentait bon, semblait sourire à Jean pour lui sou- 
haiter la bienvenue. Il passa devant les piliers monumentaux 
du jardin entre lesquels le mur d'enceinte avail été démoli: 
sous Raimondis le Magnifique. A la grille en fer ouvragé, 
arrachée pendant la Terreur, se trouvait substitué un portail 
de bois à claire-voie et à barreaux, à travers lequel Jean 
aperçut une vieille servante, Fanchelte. Il l’appela, mais elle 
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ne répondit point et s'enfuit en pleurant. De plus en plus 
mquiet, il se hâta encore. Sous la bretèche du porche fortifié, 
où des charrettes de foin, en entrant, avaient accroché des 
brindilles odorantes, Jean croisa son père qui sortait. M. de 
Raimondis serra mollement la main de son fils, signe d'une 
émotion extrême. Il dit seulement : « Ahlte voilà... Ça va 
mal... ça va mal. » Et il cracha de côté pour détourner son 
petit œil, d'habitude vif et sec, où semblait, ce jour-ci, perler 
une larme. Jean n'eut pas le temps de l’interroger davantage, 
car déjà son père s'éloignait, tirant coup sur coup des bouffées 
de sa pipe, regardant de légers nuages glisser dans le ciel clair 
et à cause desquels il faudrait presser la rentrée des foins. 
Jean soufrit peut-être de son attitude, — il avait senti confusé- 
ment d’autres impressions analogues au cours de son enfance; 
— mais une pensée, qui dominait toutes les autres, l’animait : 
revoir sa mère. Îl franchit la singulière petite cour intérieure, 
l'ancien vivier desséché au xvui* siècle et dont la dépression 
se creusail encore entre l'église et le château. Le « Magnifique » 
avait supprimé ce miroir d’eau où se reflétaient les fortes 
assises de la maison et les incomparables vitraux de l'église 
figurant le moine Vital au milieu des pécheresses. Le chef 
d'escadre n'avait épargné que la fontaine médiane où saint 
Vital bénissait des Sirènes. Jean s'engagea sous une voûte 
à caissons sculplés qui menait à la galerie du premier étage. Il 
longea un couloir pavé de curieuses briques émaillées, histo- 
riées d'aigles, de V et d'R entrelacés, heurta une porte qu'il 
connaissait bien. Un faible : « Entrez » lui répondit. 

Une chambre vaste, pas très haute, s'étendait sous un pla- 
fond à poutres apparentes; deux grandes fenètres aux nobles 
lignes, percées dans la façade, donnaient sur la vallée; la 
rayonnante clarté du matin inondait la pièce. Dans cette clarté, 
près d'une fenêtre, en pleine lumière, Jean aperçut sur un lit 
peu élevé un cher visage, effroyablement transformé. Une voix 
dit : « Jean. mon petit Jean. Comme je suis heureusel.…. je 
n'espérais plus Le revoir. » Il s’assit près de la malade, et ils 
reslèrent là quelques instans à se regarder en silence, les yeux 
dans les yeux, comme avant un long exode... Jean, à mesure 
qu'il contemplait sa mère davantage, restait stupéfait par 
l'expression égarée des yeux, la bouflissure des traits, la gêne 
de la respiration, le teint presque violet. Il chercha à s'informer, 
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mais elle ne voulut rien dire avant qu'il n’eût raconté son 
examen. Avait-il réussi ? Était-il content ? 

Ignorante en ces matières comme toutes les femmes et 
comme beaucoup d'hommes, elle n'imaginait pas combien il 
est difficile au candidat moderne de posséder une certitude. La 
mémoire elle-même se révèle en défaut quand il s’agit de 
retourner aux heures enfiévrées, aux heures de délire des com- 
positions. Telle faute qui parait grave au candidat, et même à 
son professeur, n’est pas appréciée de la sorte par l’examinateur. 
Au contraire, tel raisonnement est omis et l'on croit pourtant 
ne pas l’avoir oublié. Enfin, les raisonnemens étant à juste titre 
plus prisés que les résultats, il s'ensuit de ces diverses causes 
qu'il est pour ainsi dire impossible au candidat, —à moins qu'il 
ne possède l'assurance et la supériorité d’un Amédée Privaz, — 
de se prononcer d'une façon absolue sur la composition qu'il 
vient de rédiger. Jean peinait à expliquer ce mécanisme si com- 
plexe à Mme de Raimondis. Ah! comme il eût voulu pouvoir lui 
affirmer sans réserve le succès, afin que la pauvre figure boufie 
s'illuminât encore une fois, ainsi qu’elle s'était éclairée à son 
entrée dans la chambre. Mais enfin, qu'avait-elle ? 

Elle fit signe que cela n’importait guère : peu de chose. Son 
joli sourire plissa encore sa lèvre, et son charmant visage 
rayonna de grâce détachée, déjà envahi par l'ombre de la 
mort. Ce qu’elle avait? Rien, mon Dieu. Cela avait commencé 
une dizaine de jours auparavant, quand Jean partait pour ses 
examens, une grippe attrapée au début de juin, subitement 
froid après des journées très chaudes, de vraies journées d'été. 
Eux aussi avaient dû jouir d’un beau temps à Jersey ? Peut-être, 
Jean ne se rappelait pas, tant on travaillait à ce moment-là. Les 
compositions succédaient aux compositions. Les récréations 
étaient employées à repasser des formules. Beau temps? Oui, 
Jean croyait qn'il avait dû faire beau. Mais il pressa sa mère 
de parler d'elle, ce qu’elle eût volontiers évité. 

Eh bien! voilà : cette grippe, à laquelle personne d’abord 
n’avait prêté attention, s'était aggravée, avait causé une forte 
fièvre, beaucoup de température. La gêne respiratoire, — sa 
mère, Jean le savait, n'avait jamais été très forte dn côté du 
cœur, — devenait insupportable. 

Voisnon, mandé en hâte, avait parlé de pneumonie double: 

— Je ne crois pas qu’il y ait grand’chose à faire, ajouta très 
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naturellement Marthe de Raimondis,.… J'ai fait prier l'abbé 
Mineau de venir tout à l’heure... Maintenant que tu es là, que 
je te revois, je suis heureuse, et, si je pouvais penser que tu 
serais reçu, je mourrais contente. Il faut bien mourir un jour, 
vois-tu, mon pauvre enfant... maintenant, tuxn’as plus besoin 
de moi. 

Jean demeurait au pied du lit, consterné, écrasé, atterré. 

Au bord de la tombe, sa mère pensa encore à le soutenir, à le 
distraire, à l’égayer. Ses compositions ne se trouveraient-elles 
pas meilleures qu'il ne pensait? Le Père Gesvres n’avait-il pas 
coutume d'affirmer que seuls les médiocres, ceux qui n'avaient 
pas conscience de la perfection, se sentaient satisfaits? Et puis 
Jean avait vu Paris. Comme il y avait longtemps qu'elle-même 
n'avait pu s’y rendre! C'était si amusant, si intéressant, si joli, 
ce Paris! Elle voulait que Jean lui racontât tout, et Jean racon- 
tait les diverses scènes qui s'étaient déroulées sur la terrasse de 
l'Orangerie, à ses yeux, les gens, les choses, la veuve et le petit 
garcon, le professeur de province et son grand fils, l’amiral 
Pierron, les Privaz, les Pontcournai et leur superbe attelage. 

— Pontcournai... Ponteournai. attends. j'en ai connu un, 
moi, qui était capitaine dans le régiment de papa... —elle dit 
papa tout à fait comme une petite fille. — C'était un homme 
charmant. J'ai souvent dansé avec lui après la guerre. Ton 
père doit bien se rappeler cela, lui aussi. Tu pourras lui en 
parler. 

— Oui... et ces Pontcournai ont la plus jolie enfant qu'on 
puisse imaginer... May du Pontcournai, la sœur de Tom. 

— Ressemble-t-elle au père ? 

— Oui et non. Ce n’est pas frappant. Elle a de beaux 
cheveux blonds comme sa mère, qui est si belle... Non, elle 
ressemble... tenez, maman, pour vous faire une idée, elle res- 
semble, vous savez, dans les vitraux, elle ressemble à Beth- 
sabée. 

M®e de Raimondis sourit. L'un des vitraux du chœur repré- 
sentait en effet, dans l’église du Vivier, parmi d’autres scènes 
de l'Ancien Testament, le roi David et Bethsabée. Le malicieux 
artiste du quinzième avait figuré le saint roi assis dans une 
tribune, l'air paternel et grivois tout ensemble, entouré de ses 
prud'hommes et de ses pages, contemplant Bethsabée qui se 
lavait dans une petite cour enclose. Bethsabée se présentait en- 
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tièrement nue, mais de cetle nudité particulière à l’art du 
Moyen âge où les formes semblent insexuées, nudité en partie 
voilée d’ailleurs par d'éblouissans cheveux d'or qui tombaient 
jusqu'aux hanches. Une servante tendait un peigne à Bethsabée 
debout dans une fontaine ; une autre servante lui offrait un 
miroir. Dans le coin du vitrail, on apercevait Urie, mari de 
Bethsabée, percé d’une flèche sous les murailles de Rabba. 

Ms de Raimondis sourit, car souvent elle avait plaisanté, 
avec d'Orves, ce sujet tiré de la Bible et au premier abord peu 
édifiant; mais elle ne pensait pas que Jean l'eùt remarqué. 
Comme les enfans grandissent vite! 

Maintenant Marthe, ravie, écoutait Jean lui parler des bon- 
tés de Paul d'Orves. « Le bon ami, soupira-t-elle.. Pense-t-il 
revenir bientôt? » 

Comme d'habitude. Pas avant huit jours; peut-être quinze, 
selon qu'il s'amusera à Paris. Certainement, s’il la savait malade, 
il reviendrait. Jean pourrait lui écrire. 

— C'est cela, tu lui écriras... Je suis bien faible, je ne sais 
pas si j'irai jusqu'à son retour, et n'oublie pas de le remercier 
de ma part des bontés qu'il a eues pour toi... oh! oui, je lui 
suis très reconnaissante. C’est un bien bon ami, celui-là. 

Jean crut qu'un léger voile de larmes obscurcissait à ce 
moment le regard fiévreux de la malade. Elle demanda 
soudain : 

— As-tu vu ton père ? 

— Je l'ai rencontré sous le porche. Il avait l’air tout drôle 
et tout soucieux. 

— Pauvre homme, reprit-elle, je le crois : la rentrée de 
ses foins… 

— Dis-moi, Jean, quand sauras-tu si tu es admissible ? 

— Guère avant quinze jours. 

— Hélas! je n’irai pas jusque-là... Que la volonté de Dieu 
soit faite et qu’il te protège, mon cher, cher enfant! 

A ce moment les servantes, Agathe, la femme de chambre, 
Perpétue, la cuisinière, la vieille Fanchette et sa nièce Ernes- 
tine, entrèrent dans la chambre portant des brassées de fleurs. 

— Monsieur le curé va apporter le bon Dieu. confia Agathe à 
Jean, — et elle préparait sur une table une nappe blanche, un 
vase rempli d’eau, des candélabres dontelle allumait les bougies. 
Au bout du couloir qui conduisait directement de la chambre à 
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latribune de l’église, on entendit bientôt les tintemens répétés 
d'une sonnette et le bruit des gros souliers ferrés d’un enfant de 
chœur. 

— Faut tout de même aller quérir Monsieur, dit Perpétue. 

— On se passera ben de lui, répondit Agathe. 

— Je crois qu’il est parti jusque dans le pré de Morteseaux, 
ajouta la petite Ernestine. — Sur quoi, l'abbé Mineau entra, 
portant, entre ses mains élevées, une chose précieuse enfermée 
dans les plis de son étole en soie violette. D'abord, il bénit la 
chambre, appelant la paix du Seigneur sur cette maison. Puis 
l'humble vieux prêtre, ayant entendu la confession de M®° de 
Raimondis, commença d’une voix recueillie les admirables 
prières de l’'Extrême-Onction. Le modeste vieillard sembla, en 
cet instant, à Jean, grandir de dix coudées. Auguste gardien, il 
ouvrait à l'âme prisonnière et souffrante les portes de la 
demeure éternelle. 

— Introeat domum hanc sub nostræ humililatis ingressu, 
æterna felicitas, divina prosperitas, serena lætitia, caritas fruc- 
tuosa, sanitas sempiterna : effugiat ex hoc loco accessus dæmo- 
num. Adsint Angeli pacis ! Marthe tressaillit, entendant adjurer 
les Anges de la Paix de veiller à ses côtés. 

— Domum hanc deserat omnis maligna discordia. 

Et les onctions symboliques commencèrent. 

— Ezxtinguetur in te omnis virtus diaboli. Oratio fidei sal- 
vabit infirmum . 

Agathe, Perpétue, Fanchette et la petite Ernestine scandaient 
les sept psaumes de la Pénitence, tandis que l'appel du ministre 
de Dieu évoquait le cortège des Anges, des Archanges, des 
Patriarches et des Prophètes, des Apôtres et des Martyrs, des 
Confesseurs et des Vierges. On était tenté de croire que cette 
procession glorieuse se formait dans la chambre même pour 
venir prendre et conduire au céleste seuil la moribonde dont 
le visage se pacifiait peu à peu, s'illuminait enfin dans le jour 
d'or de la clarté de juin, comme gagné par une aube inconnue. 

Les lèvres de M de Raimondis s’ouvrirent pour rece- 
voir l’hostie, puis, de nouveau, sa tête revint sur l’oreiller. 
Son regard était fixé droit devant elle, très pur et définitive- 
ment paisible. Ainsi étendue, les mains jointes, les yeux 
ouverts, remplis d'espérance et de sérénité, elle rappelait à 
Jean les étonnantes statues d'expression transfigurée, joyeuse, 








REVUE DES DEUX MONDES, 


ardente, que le grand xur° siècle sculpta sur les tombeaux, 

L'abbé Mineau, les femmes s’en furent. Jean, ne voulant 
point fatiguer, ni troubler sa mère, se releva et s'en fut aussi, 
Il n'eut pas plutôt fermé la porte qu'il se heurta au docteur 
Voisnon, vieil ami de la famille, bourru, mais plein de cœur. 
Son œil perçant reconnut Jean sans peine dans la demi-obseu- 
rité du couloir. Il lui prit les deux mains : 

— Vous voilà... tant mieux | — puis, secouant la tête avecun 
air navré: Pas de chance... pas de chance... mauvaise grippe 
attrapée il y a une huitaine, la fièvre... pneumonie se déclare. 
hier le second poumon se prend... et le pauvre cœur toujours 
pas brillant. Ah! j'ai bien peur. enfin, rien n’est perdu! 

Ayant déposé sa custode dans le tabernacle, l'abbé Mineau 
revint vers Jean pour lui dire bonjour. Il semblait marcher 
dans du velours tant ses pas s’entendaient peu sur le dallage. 
Lui aussi prit les deux mains de Jean : 

— Bonjour, monsieur Jean, bonjour. il faut bénir Dieu de 
vous avoir permis d'arriver à temps... La pauvre dame eût été 
si triste de partir sans avoir pu vous revoir, causer avec vous... 
car, en vérité, monsieur Jean, — et sa vieille voix trembla, — 
je puis bien vous confier cela : vous êtes toute sa vie, vous. 
vous le savez, du reste. et j'ai été bien content, moi aussi, que 
vous assistiez à la touchante cérémonie de tout à l’heure, dont 
j'ai lieu d'espérer. 

Il s'interrompit, car le docteur Voisnon venait de lui saisir 
le bras, subitement, violemment, et le serrait dans sa main de 
fer : 

— Quelle cérémonie ?.. Quoil... vous avez. 

— Oui, monsieur, administré M de Raimondis sur son 
désir, balbutia le curé, faisant effort sur sa timidité effarouchée. 

— Imbécile ! 

— Monsieur Voisnon !.. puis d'un ton conciliant : « Vrai- 
ment, mon bon monsieur, vous exagérez... Vous exagérez 
toutes les choses à plaisir. » S’adressant à Jean : « Quel homme, 
ce docteur ! Il n’a pas changé, hein ? monsieur Jean. Tel vous 
l'avez laissé, tel vous le retrouvez. Et quand son tour viendra, 
lui aussi, il me fera appeler, soyez-en sûr. 

— Tenez, venez donc déjeuner à la cure. Je vais vous régaler 
d’une omelette aux morilles dont vous me direz des nouvelles. 
— C'est cela, jeta Voisnon à Jean, il veut m'empoisonner... 
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pour être plus sûr de m'administrer ses sacremens. Ah ! ]à là. 
Écoutez, j'accepte. et, s’il se produisait une aggravation dans 
l'état de Madame, je ne serais pas loin pour accourir... mais 
voici M. de Raimondis qui rentre. 

En effet, le vieux gentilhomme, les épaules courbées sous 
une préoccupation écrasante, dévalait rapidement la pente, 
tapissée d’herbe sèche, de l'ancien vivier. Il arrivait de la prairie 
de Morteseaux, s’y était agité, gourmandant les faneurs plus que 
de coutume, puis, n’y tenant plus, dévoré par son souci, il 
revenait. Ses traits élaient mouillés de sueur et des brins de 
foin restaient, sous son chapeau de feutre, mêlés à ses cheveux 
grisonnans. M. de Raimondis serra la main du docteur. Jean 
remarqua que son regard, tout à l’heure vif et fiévreux, demeu- 
rait abattu. Octave de Raimondis interrogea : 

— Eh bien ? 

— (a ne va pas pis, répondit Voisnon. 

— Cela va-t-il mieux ? 

Voisnon le prit par le bras et l'emmenant à l'écart : 

— Oh! mon cher monsieur de Raimondis, que je n’ai guère 
d'espoir à vous donner | 

Le petit homme sec et boitillant n’eut pas un tressaillement, 
ne donna pas un signe d'émotion en entendant tomber cet 
arrêt. Son visage sombre exprima une seule pensée. Revenant 
vers Jean, il lui dit : 

— Je voudrais voir ta mère ? 

— Elle vient de causer longtemps avec moi. Elle est très 
fatiguée. Elle nous a fait signe qu'elle voulait être seule. Agathe 
veille non loin d'elle. 

— Ça ne fait rien, je voudrais la voir. Pensez-vous que 
cela pourrait la fatiguer réellement, docteur ? — Voisnon esquissa 
un geste vague. Il connaissait le caractère obstiné de M. de Rai- 
mondis, qui ne marquait pas souvent ses volontés, mais s’y 
acharnait une fois qu'il les avait exprimées. Le médecin 
répliqua donc : « Faites comme vous voudrez... Au cas où vous 
auriez besoin de moi, je ne m'éloigne pas, vous savez... Je 
déjeune chez le sapristi de curé qui veut m’empoisonner avec 
ss morilles pour que je ne lui échappe pas, » et, s'adressant 
à l'abbé Mineau : « Vous ne me tenez pas encore, vous savez, 
vieux calotin ! » 

Malgré la tristesse du moment, ils rirent tous quatre de la 
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plaisanterie que du reste Voisnon renouvelait pour les dérider 
un peu ; serrant la main de Jean, il ajouta : « Et nos examens?» 

Ancien médecin de marine, il s’intéressait, lui aussi, avec 
passion à l'avenir de Jean. Jean fit une moue : « Sais pas. »Le 
docteur haussa les épaules : « Allons donc! ça, va bien, alors. 
Ah ! quelle bouteille de vin blanc nous boirons avec le père 
Mineau le jour où nous apprendrons la nouvelle. Nom d’un petit 
bonhomme en bois! » 

M. de Raimondis ne paraissait même pas se souvenir de 
l'occurrence : ils’enquit cependant pour la forme : « Au fait. 
c'est vrai... tes examens ? 

— On ne peut pas savoir, répéta Jean. 

— Parbleu! bien sûr. Attendons, nous verrons. Quand 
saura-t-on ça ? 

— Le 25 juin. 

— Oui; — puis après un moment de silence, — Mon pauvre 
enfant, nous serons peut-être bien malheureux d'ici là! — Cour- 
bant davantage la tête, il s'enfonça et disparut avec Jean sous la 
voûte qui montait. Il entra chez sa femme, sans frapper, en 
maitre; mais il marchait sur la pointe de ses bottes et il se 
passa une main dans les cheveux pour enlever des brindilles 
de foin. La mourante ne les renvoya point, leur sourit. Ils 
s’assirent près de son lit et elle leur tendit ses longs doigts fins 
et blancs. 

— Marthe, commença M. de Raimondis, Marthe... mais ce 
qu'il avait à lui dire était probablement trop difficile, car cela 
ne franchit point ses lèvres, et la phrase commencée resta en 
suspens, puis finit par un sanglot rauque. 

Sa femme lui serra plus fortement la main, puis, regardant 
Jean, elle repartit à son mari d’une voix douce : « Octave, la 
seule prière que je vous adresse, c’est de songer à votre fils. » 

Et de nouveau tous trois retombèrent dans le mutisme, en 
se regardant, un mutisme rempli, on le sentait, de pensées 
agitées en eux-mêmes. Ces pensées, deux des acteurs les lisaient 
nettement daus leurs souvenirs mutuels, le troisième acteur, 
Jean, les devinait vaguement, avec une sorte d'intuilion 
douloureuse. 

Mais aucune amertume ne passail plus dans le regard de ses 
parens, ni ne semblait plus troubler leurs esprits. Depuis tout à 
l'heure, un apaisement étrange, mais certain, s'était répandu 
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dans l'atmosphère de la chambre, rendait meilleurs, décon- 
tractait ceux qui se trouvaient réunis là, encore une fois, avant 
d'étre séparés pour si longtemps. Peut-être, en cet instant 
suprême, M. et M de Raïmondis retrouvèrent-ils des sentimens 
que l'un et l’autre ils avaient crus à tout jamais finis, mais ce 
fut court. Bientôt M. de Raimondis et Jean se retirèrent ; 
Marthe, épuisée, s’assoupit. Agathe s'installa près d'elle. Le 
père et le fils allèrent déjeuner ensemble : déjeuner frugal, 
silencieux, coupé de courtes phrases. Ensuite le père retourna à 
ses foins, le fils revint près de sa mère. La malade s’aflaiblissait 
vite et sa fièvre augmentait toujours. Voisnon déclara dans la 
soirée à Jean lui-même qu'il ne devait pas conserver d’espoir. 
Quant au temps que cela pouvait durer encore, le médecin était 
incapable d'en fixer la limite. Jean connut alors, au chevet de 
Marthe et de façon plus cruelle, l’inexorable fuite des minutes 
et des heures, la course à l’irréparable. Et ce temps qu'il allait 
passer près de sa mère, à la veille de l'examen oral, ces chères, 
ces dernières minutes où il pourrait la voir avant qu’elle ne fût 
définitivement enclose dans sa tombe, seraient autant de chances 
enlevées à son admission. M de Raimondis le comprit avant 
hi. Elle fit un dernier et héroïque sacrifice, puis elle sut, par 
de tendres mais véhémens combats, obtenir ce même sacrifice 
de son fils. Jean promit de repartir pour Jersey le lendemain 
matin. Une étreinte passionnée les unit, puis ils se séparèrent.… 
Marthe de Raimondis tomba sans connaissance. Voisnon adjura 
le jeune homme d'éviter de pareilles scènes dont l’émotion vio- 
lente pouvait, par un choc sur le cœur, très faible, tuer sa mère 
sur le coup. Il fallait, dans l'intérêt même de la malade, qu'il 
S'éloignât, à tout prix, de son chevet. D'ailleurs Jean n'aurait 
pas retrouvé le courage de la voir et de la quitter une seconde 
fois. Il passa les dernières heures de la journée dans sa chambre, 
une chambre étroite, disposée en longueur, dont une fenêtre don- 
nait aussi sur la vallée du Loir.On apercevait la rivière rire, claire 
lame que le soleil rendait resplendissante, entre les houblons 
et les viornes, encadrement vert et or de la croisée. Mais Jean 
tourna le dos à cette vision de joie. A l’opposé, une grosse porte 
à clous de fer et à loquets de prison s’ouvrait sur la galerie aux 
pices : Jean aila s’accouder sous les arcades épaisses, au cintre 
surbaissé, prenant jour sur la cour intérieure. L’enivrante 
odeur de l'herbe sèche, mélée au chant des grillons, montait 
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du fond de l'ancien vivier. Le jeune homme endolori, inerte, y 
suivit d’un œil machinal la tombée du soir. Les ombres s'amas- 
sèrent peu à peu entre l’église, le porche et la galerie. Bientôt 
le reflet des premières étoiles trembla dans la fontaine sous la 
bénédiction de saint Vital. Les Sirènes versaient de petites 
gouttelettes d’eau dont le bruit alternait avec l'écho des râles 
qui arrivait par le couloir. Cela ressemblait au martèlement 
régulier, impitoyable d’une horloge. La nuit de juin, chaude, 
frémissante de vie, traversée de souffles embaumés, descendit 
enfin et couvrit tout de son manteau bleu sombre et constellé. 
Les vitraux de la face interne de l’église avaient été ouverts. De 
la galerie où il s’appuyait, Jean entretenait l’illusion qu'il priait 
dans la nef, pour sa mère. La fontaine réfléchissait la lampe du 
chœur et son perpétuel balancement. Soudain une autre lueur, 
gagnant de proche en proche, blanchit la cour d’une clarté 
douce, puissante, lunaire, et inonda les verrières de la façade 
extérieure. Jean tressaillit, car Bethsabée venait d’apparaiître 
dans sa nudité naïve, dans la gloire de sa chevelure d'or. 
L'image était si vive qu’elle se réverbérait dans la fontaine au- 
dessous du balancement de la lampe, parmi le tremblement des 
étoiles, et la bénédiction de saint Vital s’étendait sur elle. Dès 


lors, Jean ne parvint plus à distraire son regard du cercle d'eau, 
hanté par Bethsabée. 


AVESNES, 


(La deuxième partie au prochäin numéro.) 








ROCHAMBEAU EN AMÉRIQUE 


D'APRÈS DES DOCUMENS INÉDITS 


[10 


YORKTOWN 


I 


Deux inconnues dominaient le problème : que déciderait de 
Grasse? que ferait Clinton? L'ancien blessé de Johannisberg, le 
vainqueur de Charleston, sir Henry Clinton, lieutenant général 
et ancien membre du Parlement, d’excellent renom militaire, 
s'était enfermé dans New York, qui n’était pas encore la deuxième 
ville du monde, ni même la première des États-Unis et qui, au 
lieu de la riche et immense cité d'aujourd'hui dont les vertigi- 
neuses constructions étalent sous le ciel, à la nuit tombante, 
et reflètent dans la rivière leurs damiers lumineux, n’était 
qu'une agglomération de maisons modestes et de jardinets, 
n'occupant que le bas de l’île de Manhattan, et n'ayant gardé, à 
cause de la guerre, que dix mille habitans. Mais solidement for- 
tifiée, avec libre accès à la mer pour une flotte puissante, elle 
menaçait la route des deux armées et Clinton y disposait d’appro- 
visionnemens considérables et de troupes nombreuses aussi 
aguerries que les nôtres. 

Ilest des périodes dans l’histoire des nations où, après une 
série continue de malheurs, alors que le désespoir semblerait 
excusable, brusquement le ciel s’éclaircit et tout leur vient à 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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souhait. Dans la guerre de l'indépendance américaine, une 
période de ce genre avait commencé. Les armées de Washington 
et de Rochambeau, encombrées de leurs chariots, caissons et 
bagages, avaient à passer des rivières, traverser des régions 
montueuses, suivre des pistes défoncées par les pluies: le 
moindre effort sérieux contre elles eût été fatal ; rien ne fut 
tenté. Il était de la plus grande importance que Clinton ne 
comprit que le plus tard possible le plan réel des alliés ; tout servit 
à le tromper, ses dispositions naturelles et les circonstances. Sa 
conviction inébranlable était que la clef de la situation était 
New York, et que le pouvoir royal en Amérique, —et lui-même 
Henry Clinton, — tiendrait ou tomberait avec cette cité. De là 
son peu d’inclination à la quitter et à essayer quoi que ce fût en 
.-dehors de ses lignes de défense. Ses instructions lui prescrivaient 
d'aider Cornwallis dans la plus large mesure, le plan de la Cour 
britannique étant de ressaisir d’abord les États du Sud, puis de 
continuer la conquête en remontant vers le Nord. Mais lui, au 
contraire, ne se lassait pas d'enjoindre à Cornwallis de lui 
renvoyer une partie de ses troupes. Et, s’il ne manquait pas 
d'ajouter, comme il ne cessa de le rappeler par la suite : « Dans 
le cas du moins où vous pourriez vous en passer, » il lui 
disait aussi, dans les mêmes lettres : « Je n’aurais jamais cru, 
je l’avoue, qu'il vous faudrait quatre mille hommes pour un 
point où, d’après ce que le général Arnold m'a dit, sur un 
rapport du colonel Simcoe, deux mille seraient amplement 
suffisans. » (8 juillet 1781.) 

Une source de lumières et, comme l'événement le prouva, 
de ténèbres aussi, consistait dans les lettres interceptées. Ces 
captures étaient incessantes sur terre et sur mer, et on en était, 
des deux parts, constamment éclairé ou égaré. Mais la chance 
avait décidément tourné et les astres favorisaient les alliés. Ils 
capturaient des lettres utiles et Clinton de trompeuses, juste 
châtiment pour tout le mal qu'il avait si souvent tâché de faire 
‘avec de telles prises : comme lorsque, ayant mis la main sur 
une lettre intime de Washington, dont un passage pouvait 
donner ombrage à Rochambeau, il la publia dans les gazettes. 
Mais les deux commandans n'étaient pas gens à se laisser 
brouiller pour si peu et tout ce qui se produisit fut une franche 
explication. Agissant spontanément dans le même esprit, tant 
était réelle l’unité de vues et de sentimens, La Luzerne avait 
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écrit à Rochambeau, à propos dé Washington et de sa lettre : 
« J'ai dit à ceux qui m'en ont parlé que je n'y trouvais que le 
äle d'un bon patriote et qu'il fallait qu'un citoyen fût bien 
vertueux quand on ne pouvait lui trouver d'autre crime (1). » 

De nouveaux trésors venaient de tomber aux mains de 
Clinton : une lettre de Chastellux à La Luzerne parlant fort 
dédaigneusement de son chef et de ses « bourrasques » et s’y 
vantant, conte Rochambeau, « d’avoir eu l’art de m'engager à 
rapprocher mon opinion de celle du général Washington, » avec 
celte conséquence « que le siège de l'ile de New York était enfin 
déterminé. [1 se plaignait du peu de ressource que peut avoir: 
un homme d’esprit sur le caractère impératif d'un général qui 
veut toujours commander. » Clinton fit porter la lettre à 
Rochambeau avec le charitable avis « qu’il devrait se méfier de 
ses alentours. Ce n'était pas assurément, remarquait celui-ci, 
dans le dessein de mettre la paix dans mon ménage. » Le 
général fit venir son chef d'état-major, lui montra la lettre qu'il 
reconnut en rougissant, la jeta au feu et le laissa « en proie à 
tous ses remords. » On juge, conclut Rochambeau, « que je ne 
cherchai pas à le détromper. » 

Un texte des décisions arrêtées aux conférences de Wea- 
thersfield ne fut pas moins heureusement capturé par Clinton, et 
nous avons vu combien Washington s’y était montré peu enclin 
à diriger vers le Sud le grand effort des deux armées. Une 
lettre de Barras à La Luzerne du 27 mai fut aussi interceptée 
et, par bonheur aussi, le marin y révélait son projet de conduire 
la flotte encore plus au Nord qu'elle n’était, c'est-à-dire à Bos- 
ton : projet réel, mais abandonné aussitôt que formé et rem- 
placé par un autre tout contraire. Une lettre, révélatrice celle- 
à, de Rochambeau à La Luzerne, fut encore prise; elle était | 
chiffrée, et les Anglais purent la traduire; mais, comme les 
astres favorisaient décidément les alliés, ce furent les Anglais’ 
de Londres qui le purent, et non ceux de New York, et, quand 
le déchiffrement fut enfin mis sous les yeux de Clinton, il 
p'avail plus depuis longtemps, et pour bonnes raisons, aucun 
doute sur les projets réels de Washington et de Rochambeau. 

Le secrétaire colonial britannique était maintenu, entre 
temps, dans un état de jubilation persistante par les nouvelles 
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qui lui arrivaient de si précieuses trouvailles : « Les copies, 

écrivait-il à Clinton, de la très importante correspondance qui 
est si heureusement tombée entre vos mains montrent que la 
cause des Rebelles est presque désespérée, et que rien que le 
succès d’une entreprise extraordinaire ne pourrait lui rendre 
vigueur et activité. Je confesse que je suis charmé qu'ils aient 
choisi New York comme objet de leur effort. » (14 juillet 1781.) 
Clinton accusait réception peu après à lord Germain d’un ren- 
fort de 2400 recrues allemandes qu'il prenait bien soin de 
garder à New York jusqu'à la fin, sans en rien aventurer au 
dehors. 

Les alliés n’avaient rien omis, de leur côté, pour confirmer le 
commandant anglais dans sa croyance. Ils avaient fait construire 
de solides fours de briques, à proximité de New York, comme 
pour cuire le pain de toute une armée pendant un long siège. 
Puis c'avaient été des reconnaissances, des marches et contre- 
marches, un envoi de bateaux vers Long Island, « sans entrer 
toutefois dans la baie d'Oyster, » des escarmouches qui sem- 
blaient le préliminaire d'opérations plus sérieuses et au cours 
de l’une desquelles, en compagnie des deux Berthier et du comte 
de Vauban, Closen manqua de perdre la vie pour sauver son 
chapeau. « Un faux amour-propre me fit rappeler, dit-il, la plai- 
santerie militaire : Ah! il a perdu son chapeau! Sans autre 
réflexion au danger, je mets pied à terre au milieu des coups de 
fusil. » Il sauva sa coiffure ; les généraux le blämèrent au 
retour pour ce risque inutile, « et le bon Washington me 
frappant sur l'épaule ajouta: Mon cher baron, ce proverbe 
français n’est pas connu dans notre armée, mais votre sang- 
‘froid pendant le danger le sera. » Ces mots sont cités en 

anglais, comme étant (sauf une faute de grammaire que Washing- 
ton n’a pu commettre) les propres paroles du grand homme au 
jeune aide de camp. 

Brusquement, le 18 août, les deux armées lèvent le camp, 
remontent de trois marches vers le Nord, passent, au milieu de 
grandes difficultés, par une chaleur torride, avec un lourd 
bagage, le large cours de l’Hudson à King's Ferry; mais sans 
être plus inquiétées que devant. Comment expliquer cette inac- 
tion de Clinton ? « Elle est pour moi, écrit le comte Guillaume 
de Deux-Ponts dans son journal (dont le manuscrit, retrouvé à 

Paris sur les quais, a été publié en Amérique), une énigme indé- 
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chiffrable, et j'espère qu’on n'aura jamais à me reprocher d'en 
donner à deviner de pareilles. » Le fleuve franchi, la double 
armée prit, à marches forcées, la direction du Sud. Rochambeau 
fait abandonner quantité d'effets pour hâter le mouvement, ce 
qui, dit Closen, « fit beaucoup crier la ligne, » qui cria, mais 
marcha. La nouvelle d’un mouvement si important vint naturel- 
lement à Clinton, mais, comme les astres ne lui souriaient plus, 
il conclut, ainsi qu'il l’écrivait encore le 7 septembre à lord 
Germain, que tout cela « était une feinte. » Quand il découvrit 
que ce n’était pas une feinte, l’armée alliée était hors d'atteinte. 
« Que dire à cela ? écrit gaiment Closen ; tâchez d'y mieux voir 
une autre fois, » et il dessine en marge de son journal une 
paire de lunettes. 

La marche vers le Sud put ainsi continuer sans encombre. 
On traverse d’abord les Jerseys, « pays de cocagne en gibier, 
poisson, végétaux, volailles. » Closen a le bonheur « d'entendre 
de la bouche du général Washington et sur le terrain même, 
les dispositions, les mouvemens et les différentes autres circon- 
stances relatives aux fameuses actions de Trenton et Princeton. »n 
Le jeune homme, qui s’était grandement perfectionné en anglais, 
servait maintenant d’interprète aux deux commandans, de sorte 
que rien ne lui échappait. L'entrée à Philadelphie fut triom- 
phale ; le Congrès fit un charmant accueil ; il y eut des toasts à 
n'en plus finir. C’est une ville immense avec « 72 rues tirées 
au cordeau.… Les boutiques y abondent en marchandises de toute 
espèce, et il y en a qui ne le cèdent pas au Petit Dunkerque à 
Paris, pour la richesse et le goût. » Où est aujourd’hui le Petit 
Dunkerque? — « Mais où sont les neiges d'antan ? » Les femmes 
sont très jolies, « d’un très bon ton et très bien mises, même à 
la française. » Bénezet, le quaker français, une des célébrités du 
lieu, est jugé plein de sagesse, et La Luzerne, qui « tient un état 
digne de son souverain, » donne un diner de 180 couverts. 

De Philadelphie à Chester, Rochambeau et ses aides de camp 
descendirent la Delaware en bateau. Comme ils approchaient, 
« nous vimes de loin sur le rivage, dit Closen, le général 
Washington qui tournait son chapeau et un mouchoir blanc, 
paraissant faire beaucoup de démonstrations de joie. » Rocham- 
beau avait à peine mis pied à terre que l'Américain, si calme 
et réservé d'ordinaire, se jeta dans ses bras : la grande nouvelle 
était arrivée, de Grasse était sur rade, et, tandis que Cornwallis 
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se tenait sur la défensive à Yorktown, la flotte française barrait 
la Chesapeake. 

Au reçu des lettres de La Luzerne, Washington et Rocham- 
beau, lui disant à quel point le sort des États-Unis dépendait de 
lui, le marin, comprenant, avait-il écrit à La Luzerne, « avec 
bien du. chagrin la détresse où se trouvait le continent et la 
nécessilé d'un prompt secours, » avait décidé de participer 
aussilôl, avec tous ses moyens, au suprème effort qui, sans lui, 
bien évidemment, serait tenté en vain. Parti le 5 août de Cap- 
Français (aujourd’hui Cap-Haïtien), à Saint-Domingue, il avait 
joint à sa flolte tout ce qu'il avait pu trouver de navires français 
aux Antilles, même quelques-uns qui, ayant élé des années 
absens, avaient ordre de rentrer pour se faire réparer. Il avait 
eu la plus grande difficulté à se procurer l'argent demandé, bien 
qu'il eùt offert d'hypothéquer en garantie son propre château 
de Tilly pendant que le chevalier de Charitte, commandant la 
Bourgogne, faisait de même pour le sien ; il avait obtenu enfin 
les douze cent mille francs requis, grâce à l’obligeance du gou- 
verneur espagnol de La Havane. Il amenait aussi avec lui le 
marquis de Saint-Simon et les 3000 hommes de troupes sous ses 
ordres. Il demandait seulement que les opérations fussent 
poussées en hâte, puisqu'il était obligé d’être de retour aux Iles à 
date fixe. Nul personnage ne risqua ni ne fit davantage, à lui 
seul, pour les États-Unis que de Grasse, le seul des chefs à qui 
aucun monument n'ait été élevé. 

La nouvelle se répandit en un instant ; le camp retentissait 
de chants et de cris de joie. « Les soldats parlèrent de Corn- 
wallis, dit Closen, comme s'ils le tenaient déjà à la garde du 
camp; mais il ne faut cependant pas encore vendre la peau de 
l'ours ; il est vrai qu'il est bien près d’être pris. » A Philadelphie, 
la joie était indescriptible ; la foule s'était portée devant la mai- 
son du ministre de France, La Luzerne, et l’acclamait. « Des 
plaisans, rapporte l'abbé Robin, montent sur des tréteaux, pro- 
noncent l’oraison funèbre de Cornwallis, et débitent des lamen- 
tations sur la douleur des tories. » Vous avez, écrivait Rocham- 
beau à l'amiral, le 7 septembre, « répandu une joie universelle 
dans toute l'Amérique, dont elle est enivrée. » 

L'inquiétude toutefois fut grande à nouveau quand on apprit, 
peu après, que les bâlimens français avaient quitté la Chesapeake 
* dont l'entrée maintenant était libre. La flotte anglaise comptant 
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vingt vaisseaux et sept frégates, sous les ordres de Hood et de 
Graves, le même Graves qui n’avait pu intercepter le convoi de 
“Rochambeau, avait été signalée le 5 septembre, et de Grasse, 
laissant derrière lui pour aller plus vite quelques-uns de ses 
bâtimens et pas mal de marins occupés à Lerre, avait levé l'ancre 
trois quarts d'heure après la vue des signaux, pour livrer le 
combat d’où l'issue de la campagne allait dépendre. C'est là, 
écrivait dans ses mémoires le commandant de la Légion anglaise 
Tarleton, « un fait digne d’admiration. » Six jours après, il était 
de retour, il avait eu 21 officiers et 200 marins tués. ou blessés, 
mais il n’avait perdu aucun navire, et la flotie ennemie, sérieu- 
sement endommagée, avec 336 hommes hors de combat, et le 
Terrible de 14 canons, abandonné et incendié, avait dù se retirer 
à New York. Malgré l’arrivée de l'amiral Digby et de ses renforts, 
«on ne tentera pas cependant, écrivait La Luzerne à Rocham- 
beau, un second engagement ; en tout cas, je ne suis pas inquiet 
du succès » Rien ne fut tenté. « Ceite domination de la mer, 
notait là-dessus Tarleton, prouva la force des ennemis de la 
Grande-Bretagne, dérangea les plans de ses généraux, découragea 
ses amis, et finalement confirma l'indépendance américaine. » 

En revenant prendre sa garde à l'entrée de la baie, de Grasse 
eut la joie d’y trouver une autre escadre française, celle de 
Barras. Comme lieutenant général, de Grasse avait rang sur 
lui, mais comme chef d’escadre Barras était son ancien, ce qui 
faisait une situation difficile, et ce deruier pouvait être tenté, 
comme il le fut, de faire campagne à part avec chance que la 
gloire des succès possibles lui revint : « Je te laisse le maitre, 
mon cher Barras, lui avait écrit de Grasse, le 28 juillet, de venir 
me joindre ou d'agir de ton côté pour le bien de la cause com- 
mune. Donne-m'en avis seulement, afin que nous ne nous nui- 
sions pas sans le vouloir. » Subordonnant son intérêt à la cause 
commune, Barras avait quitté Newport gagnant la haute mer, 
puis, tournant au Sud à grande distance des côtes, avait évité les 
Anglais et alteint la Chesapeake avec la grosse artillerie, indis- 
pensable pour les dernières opérations. Les astres demeuraient 
propices. 

Le double siège, dont les récits abondent, commença alors, 
celui de Yorktown par Washington et Rochambeau, sur larive 
droite de la rivière d'York et celui de Gloucester sur la rive 
opposée où les Français étaient commandés par Choisy et 
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Lauzun. On prit soin de conduire les opérations suivant les 
règles, à cause, dit Closen, « de la réputation de Cornwallis et 
de la force de la garnison. » L'expérience de Rochambeau fut 
là d’un grand secours : c'était son quinzième siège. Cornwallis 
était, de jour en jour, plus étroitement pressé. Le 29 septembre, 
il était encore plein d'espoir. « Je me suis risqué, ces deux der- 
niers jours, écrivait-il à Clinton, à regarder bien en face l’en- 
semble des forces du général Washington sur la position 
qu'elles occupent de l’autre côté de mes retranchemens, et j'ai 
le plaisir d'assurer Votre Excellence qu'il n'y avait qu’un désir 
dans toute l’armée, c'est que l'ennemi avançât. » Une douzaine 
de jours plus tard, le ton était tout différent : « Je peux seule- 
ment répéter que rien autre qu’une intervention directe sur la 
rivière d'York, ce qui suppose une action navale heureuse, ne 
peut me sauver... Beaucoup de nos défenses sont gravement 
endommagées. » Lord Germain, plus radieux que jamais, se 
félicitait dans le même temps et complimentait Clinton des 
combinaisons qu’ils avaient si heureusement adoptées tous deux: 
« C'est une bien grande satisfaction pour moi, lui disait-il le 
12 octobre, de trouver. que le plan concerté par vous pour la 
conduite des opérations militaires dans cette région (la Chesa- 
peake) cadre avec ce que j'avais moi-même suggéré. » La Cour 
qui, comme lord Germain, ne doutait de rien, avait fait embar- 
quer sur l’escadre de renfort de Digby un non moindre person- 
nage que le prince Guillaume, l’un des quinze enfans de 
George III et par la suite l’un de ses successeurs sous le nom de 
Guillaume IV. Ce ne fut qu’un encombrement, et non pas un 
encouragement de plus. 

Après les incidens bien connus du siège, la nuit vint où 
l'attaque décisive sur les deux redoutes avancées devait être 
tentée ; l’une par La Fayette et les Américains; l’autre par 
Viomesnil et les Français. Rochambeau s’en fut trouver les 
grenadiers du régiment de Gâtinais, dédoublé de son ancien 
régiment d'Auvergne, et leur dit : « Mes enfans, si j'ai besoin 
de vous cette nuit, j'espère que vous n'avez pas oublié que nous 
avons servi ensemble dans ce brave régiment d'Auvergne sans 
tache, surnom honorable, qu’il a mérité depuis sa création. » 
Ils lui répondirent que, s’il voulait promettre de leur faire 
rendre leur ancien nom, il les trouverait prêts à se faire tuer 
jusqu’au dernier. Ils tinrent parole, perdant à l’assaut un tiers 
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de leur effectif. Rochambeau tint aussi parole et un de ses 
premiers soins, à son retour en France, fut de réclamer le 
changement de nom qui lui fut accordé: Gâtinais devint ainsi 
Royal-Auvergne et est aujourd’hui le 18° d'infanterie. 

Le 19 octobre, après des pertes qui ne dépassèrent pas trois 
à quatre cents hommes pour chacune des deux armées assié- 
geantes, un acte fut signé aussi grand par ses conséquences 
qu'aucun de ceux qui mirent jamais terme aux guerres et aux 
batailles les plus sanglantes, la capitulation de Yorktown. 
C'était, en un sens, la ratification de cet autre acte, signé cinq ans 
plus tôt à Philadelphie, par les délégués de ce peuple dont la 
cause avait si souvent depuis semblé perdue, l’Acte d’'Indépen- 
dance. 

Le même jour, écrit Closen, « la garnison d’York défila, à 
2 heures, devant l’armée combinée qui était formée sur deux 
lignes, les Français vis-à-vis des Américains et dans la plus 
grande tenue... En passant entre les deux armées, ils (les 
Anglais) marquèrent le plus grand mépris pour les Américains 
qui, à dire la vérité, faisaient l'ombre au tableau, vis-à-vis de 
notre armée, pour la beauté et pour l'habillement, car la plus 
grande partie de ces malheureux étaient en petits habits-vestes 
detoile blanche, sales et déguenillés, et un grand nombre 
étaient presque nu-pieds. Les Anglais leur avaient donné le 
sobriquet (nickname) de Janckey-Dudle. Qu'importe, dit 
l'homme sensé; ces gens en sont d'autant plus louables et 
braves de se battre comme ils le font, si mal entretenus en 
tout. » En « homme sensé, » Rochambeau écrit dans ses Mé- 
moires : « On doit rendre aux Américains la justice de dire 
qu'ils se comportèrent avec un zèle, un courage et une émula- 
tion qui ne les laissèrent jamais en retard dans toute la partie 
dont ils furent chargés, quoique les opérations d’un siège leur 
fussent étrangères. » 

La ville offrait un tableau lamentable. « Je n’oublierai 
jamais, écrit Closen, combien l'aspect de la ville d’York.. était 
affreux et faisait peine à voir; on ne pouvait faire trois pas 
sans rencontrer de grands trous de bombes, des éclats, des bou- 
lets, des fosses mal couvertes, des bras ou des jambes épars de 
blancs ou de nègres, des morceaux d’uniformes ; la plupart des 
maisons criblées de coups de canon... Nous trouvâmes lord 
Cornwallis chez lui; son abord était marqué au coin de la 
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noblesse d'âme, de la magnanimité et de la fermeté de carac- 
tère. Il avait l'air de dire : Je n’ai rien à me reprocher, j'ai fait 
mon devoir et je me suis défendu autant qu'il a été possible. » 
Dans tous les journaux d'officiers français, Cornwallis est jugé 
de même. 

Sur l’état de la petite ville si tranquille aujourd’hui et 
comme endormie au pied de la grande colonne de marbre 
érigée par ordre du Congrès, « avec les emblèmes de l’al- 
liance, » au bord de l’eau bleue, parmi les dunes de sable (1) que 
bouleversèrent à nouveau, depuis, les sanglans combats de la 
guerre de Sécession, les témoignages concordent aussi. L'abbé 
Robin note la quantité de cadavres, « de membres épars qui 
infectaient l'air, » mais de plus, en abbé lettré qu'il était, le 
nombre de « livres amoncelés, semés dans ces ruines, » livres 
« de piété et de controverse, » les « œuvres du célèbre Pope,les 
traductions des Essais de Montaigne, de Gil Blas de Santil. 
lane, l'Essai sur les Femmes, de M. Thomas, » ce sévère Essai, si 
goûté alors en Amérique, où les mondaines étaient invitées à se 
pénétrer des « sentimens de la nature qui naissent dans la 
retraite et qui croissent dans le silence. » 

Rien ne montre mieux que ce qui se passa dans cette occa- 


sion solennelle la vraie nature du sentiment qui avait animé 
les Français pendant la campagne et comment, avec leur nou- 
vel enthousiasme pour les droits des peuples et la liberté, ils 
avaient combattu comme pro-américains plus encore qu'anti- 
anglais. Rien de blessant dans leurs dires, de triomphant dans 
leur attitude vis-à-vis d’un adversaire vaincu. Par une attention 
généreuse, quand les Anglais déposèrent leurs armes, « on eut 


(1) Dès 1796, époque de la visite de La Rochefoucauld-Liancourt, la ville, jadis 
prospère, était une bourgade morte de huit cents habitans dont les deux tiers, 
gens de couleur : « les habitans, dit-il, y sont sans occupation. Les uns vendent 
en détail des liqueurs spiritueuses et quelques étoffes; d’autres s'appellent 
avocats, d'autres juges de paix. La plupart ont, à quelque distance de la ville, une 
petite ferme qu'ils vont visiter tous les matins; mais tout cela n’occupe beaucoup 
ni la tête, ni le temps; et les habitans d’York, qui vivent en très bonne intelli- 
gence, occupent l’un et l'autre bien plus assidûment en dinant ensemble, en 
buvant du punch, en jouant au billard; pour donner un peu plus de piquant à 
cette vie habituelle, ils changent souvent le lieu de leurs assemblées. Le nom de 
M. le maréchal de Rochambeau y est en grande vénération. » (Voyage dans les 
Étais-Unis. Paris, an VII, t. VI, p. 283.) 

La colonne, votée dès octobre 1781, ne fut érigée qu'un siècle plus tard, la pre- 
mière pierre fut posée en 1881, lors des fêtes du centenaire, en présence des 
représentans de l’ancienne alliée et des descendans des officiers de Washiugton, 
Rochamheau, d'Estaing, de Grasse. ï ù 
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soin, rapporte l’aumônier, d'en éloigner les spectateurs pour 
diminuer leur humiliation. » Les vainqueurs avaient pitié de 
Cornwallis et l’entourèrent d’égards. Rochambeau ayant appris 
qu'il manquait d'argent lui offrit tout ce qu'il souhaita. Il l'in- 
vita à diner avec ses officiers, le 2 novembre. « Lord Cornwallis, 
écrit Closen, se distingua particulièrement par son maintien 
réfléchi, doux et noble. Il parla beaucoup de ses campagnes 
dans les Carolines, et, quoiqu'il eût remporté plusieurs victoires, 
ilconvint cependant lui-même qu'elles étaient la source des 
malheurs actuels. Tous, à l'exception de Tarleton, parlaient fran- 
çais, O'Hara surtout, dans la perfection. Il nous parut un peu 
häbleur.…. Quant au fameux Tarleton, toute sa personne n'annonce 
rien d'extraordinaire, ni pour l'esprit, ni pour l'éducation. À en 
juger d’après sa conduite dans les Carolines, il est brave et 
heureux, voilà tout, mais il s’est fait détester généralement par 
ses déprédations. » Une correspondance amicale s'établit entre 
Cornwallis et plusieurs officiers français, le vicomte de Noailles 
entre autres, celui qui avait fait toute la route à pied et qui lui 
prêta l’Essai général sur la tactique du comte de Guibert, alors 
sujet de discussions passionnées en Europe, à cause de quantité 
d'idées audacieuses avancées, non seulement sur les armées, 
mais sur la limitation nécessaire du pouvoir des rois, et portant, 
à la première page, cette dédicace : « A ma Patrie. » Napoléon 
en devait dire plus tard qu'il « était propre à former des grands 
hommes; » mais son auteur lui-même qui, général et acadé- 
micien, attendait une renommée durable de ses services mili- 
taires et de ses livres, est surtout connu de la postérité, — ironie 
du sort, — par la place qu'il tient dans les lettres de Me de 
Lespinasse. 

Cornwallis eut, de son côté, la perception très nette que la 


masse des Français avaient lutté pour une cause qui leur était 


chère et consistait en autre chose que de l’humilier lui et les 
siens. Il rendit publiquement justice à ses vainqueurs, recon- 
naissant qu’il avait reçu d’eux le meilleur traitement. Relative- 
ment aux Français, il s'exprima ainsi dans son rapport final sur 
la catastrophe, imprimé par ses soins dès son retour : « La bonté 


et les attentions qui nous ont été manifestées par les officiers 


Yrançais.. la délicatesse avec laquelle ils:se sont montrés sen- 
sibles à notre situation, l’'empressement et la générosité avec 
lesquels, officiellement ou à titre privé, ils nous offrirent tout 























































REVUE DES DEUX MONDES: 


l'argent nécessaire à nos besoins, ont été véritablement au delà 
de ce que je saurais décrire, et laisseront, j'espère, dans le cœur 
de tout officier anglais, un souvenir qu'il se rappellera, si jamais 
la fortune de la guerre met quelqu'un d’eux en notre pouvoir. » 
L’attitude des Français dans le Nouveau Monde se trouva 
d'accord avec les sentimens des Français dans l'Ancien. A la 
nouvelle apportée par Lauzun et le comte de Deux-Ponts em- 
barqués, crainte de prise, sur deux frégates différentes, de la 
capture de Cornwallis, de ses 8 000 soldats, 800 matelots, 214 ca- 
nons et 22 drapeaux, le Roi écrivit à Rochambeau : « Monsieur 
le comte de Rochambeau, — Les succès de mes armes ne me 
‘ffaiteront jamais que comme étant un acheminement vers la 
paix, »et, remerciant « l’Auteur de toute prospérité, » il annon- 
çait l'envoi de lettres aux archevêques et évêques pour qu’un 
Te Deum fût chanté dans toutes les églises de leurs diocèses. 
Il y avait longtemps que les vieux coqs des clochers de 
France n'avaient frémi sur la pointe des flèches aux carillons des 
Te Deum pour une victoire conduisant à une paix glorieuse. 
La victoire était sur ces mêmes adversaires qui nous avaient 
imposé, après leurs propres succès, les conditions du traité de 
Paris et la perte du Canada. Rien de plus caractéristique que 
la lettre pastorale de « Louis-Apollinaire de La Tour du Pin-Mon- 
tauban.. premier évêque de Nancy, primat de Lorraine, »dont 
un exemplaire se trouve dans les papiers de Rochambeau: 
L'évèque fixe la date pour la cérémonie d'actions de grâces et 
ajoute : « Cet avantage si important a été le fruit des plus sages 
mesures : la raison et l'humanité l'ont apprécié et l’ont placé 
bien au-dessus de ces victoires mémorables, mais sanglantes, 
dont l'éclat a été couvert par un deuil presque universel. Ici le 
sang de nos alliés et de nos généreux concitoyens a été épar- 
gné; et pourquoi ne remarquerions-nous pas avec satisfaction 
que les forces de nos ennemis ont été considérablement affaiblies, 
leurs efforts déconcertés, le fruit de leurs dépenses immenses 
anéanti, sans avoir fait couler des ruisseaux de leur sang, sans 
avoir rempli leur patrie de veuves et de mères infortunées. » 
Pour cela aussi,en même temps que pour la victoire, des actions 
de grâces doivent être offertes ; et pour cela aussi, pour des sen- 
timens si humains et si rares, le nom de l’évêque de La Tour du 
Pin-Montauban mérite de n'être pas oublié. 
Quant aux officiers partis près de deux ans plus tôt pour la 
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nouvelle croisade, ils eurent, dès le premier moment, la convic- 
tion qu'ils avaient assisté, en effet, à quelque chose de grand et 
qui compterait dans l’histoire. Ils éprouvèrent presque tous le 
sentiment qu’exprime aux dernières lignes de son journal le 
comte Guillaume de Deux-Ponts, blessé à l'assaut : « Avec des 
troupes aussi bonnes, aussi braves, aussi disciplinées que celles 
que j'ai eu l'honneur de conduire à l'ennemi, on peut tout entre- 


prendre. Je leur dois les plus beaux jours de ma vie et le sou- 


venir ne s’en effacera certainement jamais de ma mémoire... 
La vie de l’homme est mêlée de peines, mais on ne peut plus s'en 


plaindre quand on a joui des momens délicieux qui en sont le 


prix; un seul instant les fait oublier, et cet instant bien senti 
en fait même désirer de nouvelles, pour jouir encore une fois 
de leur récompense. » 


IT 


Pendant une année encore dont il passa la première partie à 
Williamsburg, non loin de Yorktown et où son ami La Luzerne 
vint le voir en mars 1782, Rochambeau resta en Amérique. 
La paix était une possibilité, non une certitude. À Londres où, 
le 20 novembre précédent, on continuait de recevoir les nou- 
velles les plus encourageantes, mais où celle de la catastrophe 
apportée par le Rattlesnake, arriva le 25, George IIE et ses 
ministres résistaient à l'évidence, lord Germain surtout pour 
qui la déception avait été forte, et qui disait au Parlement : «Il 
faut continuer la guerre vigoureusement et empêcher que 
jamais les Français puissent dire aux Américains que ce sont 
eux qui ont assuré leur indépendance et qu'ils ont droit à des 
faveurs commerciales, sinon même au monopole des échanges. » 
Ce n’était guère bien nous connaître, comme en témoignait 
notre traité de commerce de 1778, qui n’avait réservé à la France 
aucun avantage particulier, comme on a pu voir par la lettre 
de Franklin citée plus haut. Le roi George, tout aussi peu dis- 
posé à céder, prescrivit qu’un jeûne public serait observé, le 
8 février 1182, par tout le pays, comme acte de contrition pour 
les péchés nationaux et appel à la protection divine en vue de 
la reprise des hostilités. « Le Roi, écrivait Franklin, le 4 mars, 
nous haït cordialement et rien ne le satisfera que notre destruc- 
tion. » Avec ses admiratrices françaises, il échangeait des lettres 
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comme celles-ci : lettre de Me Brillon, Nice, 11 décembre, 1781. 
— « Mon cher papa, je vous boude.…. oui, monsieur papa, je vous 
boude. Comment ! vous prenez des armées entières en Amérique, 
vous burgoinisez Cornwallis, vous prenez canons, vaisseaux, 
munitions, hommes, chevaux, etc., etc. ; vous prenez tout et 
de tout et la gazette seule l’apprend à vos amis qui se grisent 
en buvant à votre santé, à celle de Washington, de l’indépen- 
dance, du roi de France, du marquis de la Fayette, de MM. de 
Rochambeau, Chastellux, etc. et vous ne leur donnez pas signe 
de viel... » 

De sa vaillante plume qui n'avait peur de rien, pas même 
de notre grammaire, Franklin répondait : « Passy, 25 décem- 
bre, 1181. — Vous me boudés, ma chère amie, que je n’avois 
pas vous envoyé lout de suite l’histoire de notre grande victoire. 
Je suis bien sensible de la magnitude de notre avantage et de 
ses possibles bonnes conséquences, mais je ne triomphe pas. 
Sçachant que la guerre est pleine de variétés et d’incertitudes, 
dans la mauvaise fortune, j'espère la bonne, et dans la bonne, 
je crains la mauvaise. » 

L'avenir demeurait incertain ; les régimens français et amé- 
ricains attendirent donc l’arme au pied, mais ne firent presque 
rien qu'attendre. Car, si George III voulait encore la guerre, 
son peuple n’en voulait plus. Rochambeau profita de ce loisn 
pour visiter à son tour les parties accessibles du pays, offrir des 
diners et des bals à ses voisins, étudier les mœurs et les res- 
sources des habitans, « courir les bois avec une vingtaine d’ama- 
teurs à sa suite. Nous avons forcé plus de trente renards. Les 
équipages de chiens des gentlemen des environs sont parfaits, » 
rapporte Closen. Les usages différens des Français et des Amé- 
ricaines amusent réciproquement les uns et les autres. Au pre- 
mier de l'an, « la coutume des Français de s’embrasser, même 
en pleine rue, ce jour-là, fit beaucoup rire les Américans ; » mais, 
observe, avec un peu d'humeur, le jeune aide de camp, « en 
revanche, leurs shake hands, tiraillemens de mains plus ou 
moins longs et souvent très forts, valent bien les embrassades 
européennes. » 

Rochambeau note de son côté foule de traits que reprendra 
plus tard Tocqueville, la diffusion des idées de tolérance reli- 
gieuse, l’absence de privilèges, l'égalité mise en pratique : « Le 
colon, dans son habitation, n’est ni un seigneur de château, ni 
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un fermier, c’est un propriétaire. » Il met trente à quarante ans 
pour s'élever de la maison de « rondins soutenus par des 
piquets, » en passant par la maison « en planches bien jointes, » 
à la « maison de briques : c’est le complément de leur archi- 
tecture. » La main-d'œuvre est rare, on la paye un dollar par 
jour. Il y a trois millions d’habitans; ce pays « en pourra 
comporter un peu plus de trente millions sans se gêner. » Ce 
n'était pas trop mal calculer, les treize États que connut Rocham- 
beau en font aujourd’hui trente-sept. Les hommes recherchent 
les mobiliers anglais et les femmes sont « fort curieuses des 
modes françaises; » partout où le ravage de la guerre ne s’est 
pas fait sentir, on vit bien, « et le petit nègre est continuelle- 
ment occupé à défaire et remettre le couvert. » 

Le fidèle Closen, qui avait été proposé pour un avancement à 
cause de sa brillante conduite au :siège, accompagnait partout 
le général et explorait aussi pour son compte, ne négligeant 
rien, pas même les animaux et en formant « une petite collec- 
tion de vivans et d’empaillés, heureux s'ils peuvent plaire aux 
personnes à qui je les destine. » Il prend des notes sur les 
racoons, les opossums et va visiter un marais « rempli d'habi- 
tations souterraines de castors, » qu'il voit travailler. Il assiste 
aussi par curiosité à un de ces combats de coqs qui faisaient 
fureur dans la région, « mais le spectacle est un peu trop cruel 
pour qu'on puisse le voir avec plaisir. » 

Rochambeau, son fils et deux aides de camp, dont Closen, 
partent pour visiter à Monticello le fameux Jeflerson, ancien et 
futur ministre en France et futur président des États-Unis: ils 
emmènent qualorze chevaux, couchent comme ils peuvent chez 
l'habitant parfois gêné, on peut le croire, de recevoir une telle 
troupe, mais habitué alors à héberger tout venant. L'hospitalité 
est, au hasard du lieu, brillante ou misérable avec « un lit garni 
comme un dais de procession, » pour le général, ou avec « des 
rats qui viennent nous chatouiller les oreilles. » On atteint 
la belle demeure du « philosophe, » ornée d'une colonnade et 
dont « la plate-forme est fort joliment garnie avec toute sorte 
de scènes tirées de la fable. » Le seigneur du lieu éblouit les 
voyageurs par son savoir encyclopédique. Closen le dépeint 
« fort instruit dans les belles-lettres, dans l'histoire, dans la 
géographie, ete., etc., connaissant mieux que personne la statis- 
tique de l'Amérique en général et les intérêts respectifs de chaque 
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province en particulier, commerce, agriculture, sol, produits, 
enfin tout ce qu'il y a de plus intéressant à savoir. Il sait jus- 
qu'aux moindres particularités de ces guerres depuis le commen:- 
cement des troubles. Il parle toutes les belles langues en perfec- 
tion et sa bibliothèque est très bien choisie, même assez consi- 
dérable encore, malgré la visite qu’un détachement de Tarleton 
lui a faite, qui lui a coûté cher et qui a fort effrayé sa famille. » 

Quantité d'adresses exprimant la plus fervente gratitude 
étaient reçues par Rochambeau, du Congrès, de la législature 
des divers États, des Universités, du maire et des habitans de 
Williamsburg, toutes louant l’exemplaire discipline de nos 
troupes. L'assemblée du Maryland rappelait les extraordinaires 
préventions existant naguère en Amérique contre les Fran- 
çais : « Îl était réservé à vous seul de maintenir dans des 
forces éloignées de leur propre pays la discipline la plus stricte 
et de convertir en estime et affection des préjugés anciens et 
profonds (1). » 

Les « président et professeurs de l'Université de Guillaume 
et Marie » à Williamsburg font en style grandiloquent l’éloge de la 
simplicité, décidés à employer, disent-ils, non « le langage pro- 
stitué des flatteries à la mode, mais les termes qui conviennent 
à la Vérité et à la sincérité républicaine. » Après des remer- 
ciemens pour les services rendus et en particulier le paiement 
des dégâts causés par la présence de nos troupes, ils ajoutent, 
ce qui est digne d'attention : « Parmi les sérieux avantages que 
ce pays a déjà tirés et doit continuer à jamais de tirer de ses 
relations avec la France, nous sommes persuadés que la diflu- 
sion des connaissances utiles ne sera pas des moindres. La pré- 
sence, dans votre armée, de personnages distingués nous est d’un 
heureux présage que la science, comme la liberté, acquerront 
de nouvelles forces, grâce au bienfaisant concours de votre 
nation (2). »Le général, qui s'était mis à apprendre l'anglais, se 


(1) Au moment où Rochambeau rentrait en France, La Luzerne lui confirmait 
cet important résultat : « Votre sage et brave armée a, non seulement, contribué à 
mettre un terme aux succès dès Anglais dans ce pays, elle a encore détruit en 
trois ans des préjugés enracinés depuis des siècles. » (8 octobre 1782.) 

(2) Pour encourager de tels sentimens chez les signataires, Louis XVI{fit cadeau 
à cette université, jeu après la guerre, de « 200 volumes des plus beaux et des 
meilleurs ouvrages français ; » mais, rapporte La Rochefoucauld-Liancourt qui les 
vit en 1796, ils arrivèrent fort endommagés, parce que « le négociant de Richmond 
qui était chargé de les faire passer au collège, les oublia assez longtemps dans sa 
cave, au milieu des barils de sucre et d'huile, » 
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donnait ces documens pour sujets de versions et plusieurs traduc- 
tions de sa main figurent dans ses papiers. Closen, chargé 
de porter au Congrès la réponse de Rochambeau, faisait bride 
abattue plus de cent milles par jour, couchait « quelques heures 
dans un lit fait pour ne pas laisser dormir trop longtemps par 
sa bonté et société nombreuse et mordante, » rencontrait à 
Alexandria Me Curtis, la « jeune, charmante et aimable belle- 
fille du général Washington, » et désormais ce sont à son sujet 
des louanges sans fin : « J'en avais déjà entendu faire un éloge 
pompeux, mais j'avoue qu’on ne m'en avait pas trop dit. Cette 
dame est d’un caractère si gai, si prévenant en sa faveur, joint à 
une éducation si accomplie, qu’elle est vraiment faite pour 
plaire à tout le monde. » Il remet ses dépêches au Congrès, 
d'autres à Washington, repart toujours bride abattue, guidé 
par un tisserand qui a si peur (car on avait déjà tué deux 
exprès) qu’il va d’un train d’enfer. Il rentre à Williamsburg, le 
11 mai, ayant fait, arrêts obligatoires défalqués, « 980 milles 
en moins de neuf fois vingt-quatre heures. » 

Comme l'été de 1182 approchait, l’armée française, qui avait 
hiverné en Virginie, remonta vers le Nord en vue d'opérations 
possibles. Ce fut pour Closen l'occasion de s'arrêter à Mount 
Vernon, aujourd’hui lieu de pèlerinage que visitent annuelle- 
ment d'innombrables Américains et quantité de nos compa- 
triotes, où se voient beaucoup de souvenirs rappelant l'ancienne 
alliance et entre autres, comme symbole des libertés françaises, 
la grande clef de la Bastille envoyée à Washington par La 
Fayette. « La maison, dit l’aide de camp, est très vaste et par- 
faitement distribuée, très joliment meublée et tenue à mer- 
veille, sans qu’il y paraisse de luxe. Il y a deux pavillons atte- 
nant, et beaucoup d’autres bâtimens appartenant à la ferme. Il 
ya un jardin immense derrière le pavillon de droite et qui est 
parfaitement bien entretenu. On y trouve les fruits les plus 
exquis du pays. » M Washington recoit gracieusement le 
visiteur, ainsi que le comte de Custine, le même qui devait 
gagner et perdre des batailles et mourir guillotiné sous la Révo- 
tution, et une dizaine d'officiers du régiment de Saintonge qui 
se trouvait à proximité. « M. de Bellegarde devança M. de Cus- 
tine et apporta de sa part un service de porcelaine de sa propre 
manufacture de Niderviller,près Phalsbourg, de toute beauté et 
du plus nonveau goût, aux armes du général Washington, et 
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avec son chiffre surmonté d'une couronne de lauriers (1). 
Me Washington fut enchantée de l'attention de M. de Custine 
et lui en témoigna sa reconnaissance de la manière la plus 
gracieuse. » Tous partirent le même soir, sauf Closen qui 
avait retrouvé là l’incomparable Me Custis et « resta encore le 
lendemain, étant trailé avec toute l’affabilité possible, de la part 
de ces dames dont la société était, dit-il, on ne peut plus douce 
et agréable pour moi. » Il prit congé enfin, « séparation assez 
triste. » 

En continuant vers le Nord, avec marches de nuit comme 
à l’aller, à cause de la chaleur (on se met de rechef en route à deux 
heures du matin), nos officiers notent combien le pays se relève 
vite. À Wilmington, dit Closen, «on a bâti cinquante maisons de 
briques, très belles et vastes, depuis notre passage et qui rendent 
la grande rue charmante. » A Philadelphie, La Luzerne prépare 
une nouvelle fête plus brillante encore que l’autre : un dauphin 
est né à la France et le ministre a fait construire exprès une 
salle très belle par L'Enfant, « officier français, au service du 
corps du génie, » le même qui devait dresser plus tard le plan 
de la capitale fédérale et qui repose aujourd'hui au cimetière 
militaire d'Arlington, sur la colline boisée dominant la ville 
devenue, grâce à lui, la plus belle des États-Unis. 

Le 14 août, Washington et Rochambeau se trouvaient de 
nouveau tous deux sur la Rivière du Nord et, de nouveau, les 
troupes américaines étaient passées en revue par le général fran- 
çais; elles ne sont plus en haïllons, mais bien habillées de neuf 
et ont fort bonne apparence; leur tenue, leurs manœuvres 
sont parfaites ; le commandant en chef qui « fait battre par ses 
tambours, rapporte Rochambeau, la marche française pendant 
toute cette revue, » est enchanté de montrer ses soldats ainsi 
à leur avantage ; tout le monde le complimente. 


III 


A l'automne eut lieu la séparation générale. Rochambeau 
rentrait en France, et l’armée était envoyée aux Iles sur lesquelles 


on craignait que ne se portât maintenant l'effort des Anglais. Car, 


si la guerre était virtuellement finie sur le continent, il en allait 


(1) Il en subsiste quelques pièces ; une notamment est conservée au Musée 
National à Washington. j 
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différemment ailleurs et Suffren, en particulier, poursuivait dans 
Je mème temps aux Indes sa fameuse campagne qui, faute de 
moyens de communication, devait se prolonger longtemps après 
Ja paix. Tant d'amitiés avaient été formées que bien des cœurs 
furent émus au départ. Le 19 octobre, anniversaire de York- 
town, Washington offrit un diner aux officiers français, qui ce 
même jour le quittèrent pour ne plus le revoir. « Le soir, écrit 
Closen, nous primes congé du général Washington et des autres 
officiers de notre connaissance de l’armée américaine, le départ 
de nos troupes étant fixé au 22. Il n’y a pas d’honnêtelés et de 
bontés que le général Washington ne nous ait témoignées, et 
l'idée de devoir se séparer de l’armée française, vraisemblable- 
ment pour toujours, paraissait le peiner réellement, ayant 
d'ailleurs reçu les preuves les plus convaincantes du respect, de 
la vénération, de l'estime et même de l'attachement que chaque 
individu de notre armée lui portait. » 

Après avoir échangé avec le commandant en chef américain 
« les plus tendres adieux » et reçu de lui et de ses officiers 
« les assurances d’une confralternernité éternelle, » Rocham- 
beau, à qui le Congrès avait donné deux canons de bronze, pris 
à Yorktown et ornés d'inscriptions qu'avait rédigées Washington, 
s'embarqua pour la France, sur l'EÉmeraude, au commencement" 
de janvier 1783. Un navire de guerre anglais, qui croisait à 
l'entrée de la Chesapeake, faillit le prendre, et ce fut seulement 
en jelant par-dessus bord ses mâts de rechange et une partie de 
son artillerie que l’'Émeraude, allégée et plus rapide, put s’échap- 
per. Le général apprit au débarqué la nouvelle de la paix que, 
dès le premier moment, Vergennes avait envisagée comme une 
conséquence certaine, mais non immédiate, de la prise de 
Yorktown. Il avait écrit au général, le 4e décembre 11781, pour lui 
offrir « l'hommage de reconnaissance de tous les bons Français, » 
ajoutant : « Vous avez rendu, monsieur le comte, à nos armes le 
plus grand éclat, et vous avez posé une pierre d'attente sur la- 
quelle j'espère que nous élèverons un édifice honorable de paix. » 
L'heure maintenant en était venue, et, pendant que Suffren avait 
encore à gagner la bataille de Goudelour, les préliminaires 
avaient été signés à Versailles le 20 janvier 1783. 

Le Roi, les ministres, le pays entier firent à Rochambeau le 
grand accueil qu'il méritait. Il avait adressé à Louis XVI, pour 
principale demande, et son audience de retour, la permission de 
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partager les éloges reçus avec le malheureux de Grasse, main- 
tenant prisonnier des Anglais après le combat des Saintes où, 
luttant à trente contre trente-sept, il avait perdu sept vaisseaux 
dont la Vil/e-de-Paris (qui eut 400 morts et 600 blessés), tous 
si endommagés, toutefois, par la plus furieuse résistance que, 
incendié, échoué ou coulé, pas un ne vit jamais les eaux anglaises. 
Rochambeau reçut le ruban bleu du Saint-Esprit, le gouverne- 
ment de la Picardie et, peu d'années après, le bâton de maré- 
chal de France. La proximité de son gouvernement lui permit 
deux visites en Angleterre, où son ancien ennemi, l’amiral 
Hood, le reçut à bras ouverts et où il retrouva son cher La 
Luzerne devenu ambassadeur à Londres. Les attentions qui lui 
causèrent le plus de plaisir lui vinrent des officiers de l’armée 
de Cornwallis. « Ils manquèrent, écrit-il, par les démonstra- 
tions les plus publiques, leur reconnaissance pour l'humanité 
avec laquelle ils avaient été traités par l’armée française après 
leur reddition. » 

Il entretenait avec Washington une affectueuse correspon- 
dance, pour partie inédite, le grand Américain lui rappelant 
souvent « son amitié et sa tendresse pour ses compagnons de 
guerre, » discutant un projet de visite en France, décrivant sa 
vie remplie maintenant « par des occupations champêtres et la 
contemplation de ces amitiés que la Révolution (américaine) 
m'a permis de former avec tant de dignes personnages de votre 
nation. C’est grâce à leur assistance que je peux vivre en repos 
maintenant dans ma calme retraite. » Rêvant d'une humanité 
moins agitée que celle qu'il avait connue, rêvant des rêves dont 
l’accomplissement n'était pas prochain, il écrivait encore à 
Rochambeau, de Mount-Vernon, le T septembre 1785 : « Bien 
que ce soit contre la profession des armes, je souhaite voir le 
monde entier en paix. » Au moment de quitter l'Amérique à 
son tour, La Luzerne avait écrit : Vergennes : « Washington 
aura beau vouloir se cacher et vivre en simple particulier, il 
sera toujours le premier citoyen des États-Unis. » Il le devint, en 
effet, de droit comme de fait quand une élection unanime fit de 
lui le premier président de la République américaine, l’année 
même où s’ouvraient en France les États généraux et où com- 
mençait notre Révolution. 

Connaissant les dispositions amicales gardées par Rocham- 
beau pour les Américains, Washington donnait volontiers 











ain- 
OÙ, 
eaux 
tous 
que, 
ises. 
rne- 
aré- 
“mit 


iral 


| Jui 
mée 
tra- 
nité 
)rès 











ROCHAMBEAU EN AMÉRIQUE. 575 


des lettres d'introduction pour lui à ceux de ses compatriotes 
qui s’en allaient déjà, en grand nombre, voyager en Europe; 
tantôt c'était un homme politique qui apportait un mot de lui, 
comme Gouverneur Morris, si connu par la suite; tantôt, c'était 
un poète célèbre alors et jamais depuis. Moins sûr de son fait 
quand il s'agissait du Parnasse que des champs de guerre, 
Washington avait décrit à La Fayette, pour qui il donnait sou- 
vent aussi des lettres, le même voyageur comme « étant tenu, 
par les gens capables d'en bien juger, pour un génie de pre- 
mière grandeur. » A Rochambeau, il le signalait comme 
« l'auteur d’un admirable poème où il a dignement célébré la 
gloire de votre nation en général et la vôtre en particulier. » 
(28 mai 1788.) Le poète était ce Joel Barlow, de Hartford, qui, 
devenu plus tard ministre des États-Unis en France, mourut 
dans un village de Pologne au cours d’un voyage entrepris pour 
remettre ses lettres de créance au souverain français d'alors, 
lequel, pour d'importantes raisons, n'avait pu lui assigner 
audience ailleurs qu’en Russie. On était en 1812. Le poème auquel 
Washington faisait allusion était une œuvre épique, intitulée 


. la Vision de Colomb, où l’on voyait un ange apparaitre au 


navigateur dans sa légendaire prison, lui annonçant, selon la 
formule virgilienne, l'avenir du Nouveau Monde. Washington, 
Wayne, Green lui sont ainsi montrés, avec « le brave Rocham- 
beau vêtu d’étincelant acier : 


Brave Rochambeau in gleamy steel array'd, » 


description qui, si le brave Rochambeau la vit jamais, dut le 
faire sourire. 

La guerre de la succession d'Autriche l'avait trouvé officier 
dans l’armée française ; la Révolution le trouva encore en acti- 
vité, défendant la fontière comme maréchal et commandant en 
chef de l’armée du Nord. En 1792, il se retira définitivement à 
Rochambeau, en grand danger de l’échafaud pendant la Terreur. 
Prisonnier dans « ces horribles tombeaux » qu’étaient les pri- 
sons révolutionnaires, il obtint sa libération après un appel au 
Président du Tribunal où il invoquait, pour sa protection, les 
campagnes où il avait combattu pour la liberté, « comme l’ami 
et le collègue de Washington. » 

Il vécut assez vieux pour voir s’élever à une renommée inouïe 
ce jeune officier qui admirait tant le livre de Guibert sur la 
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tactique, mais en avait su perfectionner les préceptes. Le Pre- 
mier Consul reçut en 1803 le vieux maréchal qu'il tenait en 
sincère estime et lui donna audience entouré de ses généraux. 
Quand le soldat de Clostercamp et de Yorktown s’avanca, Bona- 
parte lui dit : « Monsieur le maréchal, voici vos élèves. » 
Rochambeau répondit : « Ils ont surpassé leur maitre. » 

Après avoir failli mourir de ses blessures en 1747, Rocham- 
beau vécut jusqu’en 1807 et dort maintenant dans le petit cime- 
tière de Thoré en Vendômois, sous un sépulcre de marbre où 
une inscription, dictée par sa veuve, retrace, au soir d’une très 
longue vie, le tableau de ces qualités qui avaient gagné son cœur 
de jeune fille plus d’un demi-siècle auparavant : « Modèle aussi 
admirable dans sa famille que dans les armées, juge éclairé, 
indulgent, toujours occupé de l'intérêt des autres... une vieil- 
lesse heureuse et honorable a couronné une vie sans tache. Ceux 
qui furent ses vassaux sont devenus ses enfans..… Sa tombe 
m'attend. Avant d'y entrer, j'ai voulu y graver la mémoire detant 
de mérites et de tant de vertus, en reconnaissance de cinquante 
années de bonheur. » Sur la plaque à côté se lit : « Ici repose 
Jeanne-Thérèse Telles d'Acosta, décédée à Rochambeau à l'âge 
de quatre-vingt-quatorze ans, le 19 mai 1824. » Au château, 
où un gracieux accueil attend tout voyageur épris de ces souve- 
nirs, se voient le ravissant portrait, par Latour, de celle qui, sur 
ses vieux jours, s'exprimait ainsi, le portrait dans l'uniforme 
blanc d'Auvergne du fils de Rochambeau qui mourut à Leipzig, 
l'épée de Yorktown, l'aigle des Cincinnati américains, à côté 
de l'étoile du Saint-Esprit, un portrait de Washington donné 
par le commandant en chef à son ami de France et quantité 
d’autres précieux objets. Au pied de la terrasse coule à pleins 
bords, entre les prés et les bois, ce Loir qui tient une si belle 
place dansla littérature française, grâce à un parent des Rocham- 
beau d'autrefois, Pierre de Ronsard. 

On souhaitera peut-être savoir ce que devint Closen. Envoyé 
aux Îles avec le reste de l’armée, il en éprouva, comme tous ses 
camarades, une vive déconvenue, plus vive même à cause de 
sa fiancée que les beautés américaines ne lui avaient pas fait 
oublier. Il avait inséré dans son journal une page de silhouettes 
représentant une douzaine ds “es dernières, mais avait pris soin 
d'écrire au-dessous : « Honni soit qui mal y pense. » Au moment 
d'embarquer,.il note : « Je 1’ose dire tout ce que j'éprouvai et 
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quel fut le sentiment le plus fort : ou de l'attachement à tout 
ee que j'aime ou de l'ambition jointe à la délicatesse des prin- 
ipes d'honneur. La raison eut cependant le dessus et la balance 
se décida bien vite pour le dernier... Prendre patience, faire 
mon devoir. » Quitter Rochambeau lui était une peine de plus: 
« Je ne saurais jamais assez répéter et exprimer le chagrin que 
la séparation de mon digne et respectable général m'a coûté; 
j'y perds plus que qui que ce soit dans l’armée. Attentif comme 
l'étais à tous ses récits de batailles, de marches, de positions 
choisies, de sièges, enfin en tous genres de matières relatives au 
métier, j'ai toujours tâché de tirer profit de ses conversations si 
instructives.… Il faut me résigner. » 

C'est donc, à nouveau, la vie à bord, sur ces maudits « sabots, » 
un sabot de grande taille cette fois, le Brave de T4 canons, 
« doublé en cuivre tout nouvellement, » triste séjour néanmoins 
par mauvais temps et même en tout temps : « On ne se fait pas 
idée de la grosseur de la mer, du bruit et de la hauteur des 
vagues ; le tangage et les roulis étaient d’une force à ne pas pou- 
voir se tenir debout et les vaisseaux paraissaient quelquefois être 
engloutis dans la mer, et, l'instant d’après, n’y toucher que par 
un petit bout de la quille. Quel vilain élément! combien nous 
autres, troupes de terre, le détestons tous! Le bruit lugubre des 
mats, les crics-cracs du vaisseau, les mouvemens terribles par 
à-coups, qui soulèvent, et auxquels nous ne sommes pas du tout 
accoutumés, la gène perpétuelle que se causent quarante-cinq 
officiers dont quarante n’ont pas d’autre endroit de refuge qu’une 
même chambre pour tous, les figures tristes de ceux qui sont 
malades de la mer... la malpropreté, l'ennui, l’idée d’être enfer- 
més dans un sabot, comme dans une prison d’État. tout cela 
n'est qu'une partie de la fâcheuse existence d’un officier de terre, 
même à bord d’un vaisseau de guerre... Prenons courage. » 
(29 décembre 1782.) 

Peu de distractions. On rencontre un négrier, sous pavillon 
autrichien, spectacle « abominable et cruel, » avec « cette chaine 
de fer qui traverse d’un bout à l’autre et à laquelle les nègres 
sont tous attachés deux par deux. » Le capitaine qui est Borde- 
lis salue le pavillon de guerre de son pays « par trois : Vive le 
Roil » On lui fait par signaux une réponse que je n’ose tran- 
| 25.4 Nul ne sait où l’on va : « Voguons, » dit avec philosophie 

osen. 
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Escales à Porto-Rico, à Curaçao, cette dernière attristée par 
le désastre de la Bourgogne, à Porto-Cabello (Venezuela) où l’on 
fait quelque séjour et où Closen recommence avec ardeur à 
observer les habitans, gens et bêtes, tatous, singes, caïmans, 
« lézards énormes tout différens des nôtres. » La « compagnie 
de la Carraque (Caracas) tient le peuple dans un esclavage et 
dans une gêne incroyable. Les impôts sont énormes. » L’intolé- 
rance religieuse est d’un autre temps : « Quoique l’Inquisition 
n'y soit pas aussi rigoureuse dans ses informations qu'en Europe, 
n'y ayant qu'un commissaire à Carraque, il y a cependant trop 
de fanatisme, trop de préjugés absurdes, en un mot trop d'igno- 
rance parmi les habitans qui ne disent pas un mot et ne font pas 
un pas sans dire un Ave et sans faire vingt signes de croix, ou 
baiser un chapelet qu’ils ont toujours pendu au col avec une 
garniture assez considérable de reliques et de croix. Nos MM. 
voulant me jouer une niche dans les maisons particulières où 
je m'étais fait introduire pour satisfaire ma curiosité et mon 
désir d'instruction, dirent à quelques personnes que j'était pro- 
testant. Voilà des signes de croix! s’écriant sans fin : Malacec 
christiano, mauvais chrétien! » 

Le 24 mars (1783),émouvante nouvelle : l’Andromaque arrive 
« avec le grand pavillon blanc au mât de misaine, comme 
signal de paix. La minute d’après, tous les vaisseaux de guerre 
furent pavoisés. » On eut encore quelques petits incidens comme 
la capture de plusieurs de nos officiers par « l’A/bermale de 
28 canons, commandé par le capitaine Nelson, dont ces mes- 
sieurs disent tout le bien possible, » et qui furent aussitôt 
remis en liberté, à la nouvelle de la paix, par le futur ennemi 
de Napoléon. 

C'était donc enfin le retour. Il fut retardé par quelques 


habituels des mâtures; occupé par la mise au net des « jour- 
naux et notes sur les deux Amériques, » égayé par le sauvetage 
de la perruche d’une dame espagnole admise à bord avec sa 
famille: La « petite perruche s’effraye de quelque chose, s'envole 
et tombe dans la mer. Le nègre de cette dame, se trouvant par 
bonheur du même côté, s’y jette sans autre réflexion, tel quel, 
. plonge et reparaît de suite; crie : cato! cato! la rejoint, la place 
sur sa tête crêpue, regagne le vaisseau. » Ravie, la dame « per- 
met à ce noir sauveur de lui baiser la main, distinction unique 
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pour un esclave et lui assura une pension viagère de cent francs: 
Beaucoup de matelots auraient voulu en avoir pu faire autant à 
cœ prix-là. » 

Enfin on arrive ; on revoit le paysage du départ, ces « côtes 
si peuplées d'êtres vivans et de beaux arbres fruitiers et autres 
objets ravissans. » Tout est ravissant, on est dans la joie; on 
s'organise pour gagner Paris, Closen en magnifique équipage : 
« Et moi, dit-il, après avoir acheté une bonne voiture où je pus 
placer, — devant, derrière, et dessus, — mes domestiques (un 
blanc et mon superbe et fidèle nègre Peter), trois singes, quatre 
perroquets, six perruches, je partis en poste avec cet étalage 
bruyant et difficile à maintenir en ordre et propreté. Je fus 
coucher (22 juin) à Saint-Pol-de-Léon, notre dernier quartier 
avant l'embarquement pour l'Amérique. J'y revis avec une ré- 
jouissance cordiale la respectable famille de Kersabiec qui 
m'avait si bien soigné... J'y laissai une perruche en souvenir 
d'amitié et de reconnaissance. » 

À Guingamp, il retrouve les Du Dresnay, autre famille amie, 
et arrive à Paris le 30, avec, dit-il, « tous mes êtres vivans de 
toutes les couleurs, moi-même ayant l'air d’un Indien, tant ma 
figure était hâlée et brûlée du soleil, à l'exception du front que 
le chapeau avait conservé très blanc. » La famille de Rocham- 
beau lui fit quitter son auberge pour venir habiter chez elle ; le 
ministre de la Guerre, maréchal de Ségur, à qui le général le 
présenta lui accorda le plus flatteur accueil, et le journal se ter- 
mine comme se terminaient jadis les romans, et comme conti- 
nuent de se terminer les jeunesses heureuses. Quittant Paris 
avec la promesse, — « bouquet ministériel très éventuel, » — 
d'une place de colonel en second, Closen gagna Deux-Ponts. « Là 
je retrouvai, dit-il, ma belle fiancée, ma chère, ma divine Doris, 
qui avait eu la constance de me conserver son cœur et sa main, 
pendant les quatre années de mon absence en Amérique et pen- 
dant laquelle il s’était présenté plusieurs partis, même beaucoup 
plus importans pour la fortune que celle que j’apportais en ma- 
rage, qui ne consistait que dans le bouquet ministériel sus- 
mentionné et dans la réputation d'honnête homme et de bon 
militaire. » 

J'ajouterai seulement que le ministre tint parole et que ce 
fut comme colonel et chevalier de Saint-Louis que Closen se 
retrouva aide de camp de son ancien chef Rochambeau, main- 
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tenant maréchal de France, et chargé de défendre la frontière 
du Nord au début de la Révolution. 

Encres jaunies, voix éteintes. Le souvenir de l’œuvre accom- 
plie demeure toutefois et ne saurait s’effacer, car d'année en 
année-la grandeur en est plus apparente. En moins d’un siècle 
et demi, New York a passé des 10 000 habitans qu'il avait sous 
Clinton aux cinq millions d'aujourd'hui. Philadelphie, l’ancienne 
capitale, « ville immense » aux yeux de Closen, a dix fois plus 
de maisons à présent qu'elle n'avait alors d’habitans. En partie 
encore grâce à la France, cédant volontairement la Louisiane 
en 1803, la frontière de ce pays que l’Hudson jadis divisait en 
son milieu a été poussée jusqu’au Pacifique; les trois millions 
d'Américains de Washington et Rochambeau sont devenus les 
cent millions de maintenant; le commerce extérieur des qua- 
rante-huit Etats qui ont succédé aux treize de jadis, dépasse 
annuellement vingt milliards de francs. Du jour où les dra- 
peaux des deux pays flottèrent sur les ruines de Yorktown, 
l'équilibre du monde fut changé. Il n’est guère de cas où, avec 
l'inévitable mélange d'intérêts humains, aucune lutte ait été, 
plus nettement que celle-ci, engagée pour une idée. On le vit à 
la paix, où la France victorieuse s’interdit, comme elle l'avait 
déclaré d'avance, tout profit matériel, et nul en notre pays n’y 
trouva à reprendre; le peuple illumina. La cause était juste, et 
même les adversaires ne tardèrent pas à le reconnaitre. Peu à 
peu, et en dépit des réveils de haines, avec la deuxième guerre 
de l'Indépendance dans le Nouveau Monde et les campagnes de 
Napoléon dans l'Ancien, les animosités d'autrefois se sont effa- 
cées. Les trois nations qui s'étaient rencontrées en armes à 
Yorktown, les trois dont les ancêtres avaient connu une Guerre 
de Cent ans, pourront bientôt commémorer une Paix de Cent 
ans. « Je souhaite voir le monde entier en paix, » avait écrit 
Washington à Rochambeau., Depuis bientôt un siècle, les trois 
aations qui combattirent à Yorktown, sont demeurées amies et, 
dans cette mesure du moins, le vœu du grand Américain a été 
rempli. 


JUSSERAND. 











Dans les lettres de Mme de Sévigné, il n’y a rien de plus léger 
que les traits gracieux et vifs qui esquissent le portrait de son 
fils, ce charmant mauvais sujet dont, disait-elle, « le cœur était. 
fou. » C'était, du reste, un mauvais sujet d’une espèce particu- 
lière, car on ne voyait pas de fils plus tendre, de frère plus pré- 
venant, ni de mari meilleur. Disons plutôt que c'était un excel- 
lent homme et, à sa façon, un vrai philosophe, avec quelques 
faiblesses qui le rendent plus humain, mais frappé de je ne sais 
quelle incapacité singulière qui faisait que tout ce qu'il voulait. 
entreprendre était condamné d’avance, et qui ôtait à ses qualités 
leurs résultats ordinaires. C'était un arbre fleuri qui n’aboutis- 
sait jamais au fruit. [l le savait bien et disait : « Tout ce que je 
puis penser de bon est toujours inutile et demeure sans effet et 


J'ai toujours la grâce efficace pour ce qui ne vaut pas grand’- 
chose. » 


Et c’est peut-être pour cela qu’il nous paraît sympathique : 
nous le voyons si aimable et toujours déçu. Regardons-le bien, 
ce beau garçon alerte et blond; il a le sourire, et quelque chose 
de l'esprit et du charme, de sa mère : ne dirait-on pas qu’il est 
promis aux belles destinées? Voit-on un jeune marquis plus 
gracieux? Disons plutôt un « jeune baron; » car (c'était un 
trait de son esprit conciliant), pour laisser tout l'éclat à sa 
mère, il ne voulait porter que le moindre de ses titres, au moins 
jusqu’au jour de son mariage. 

Nous le rencontrons pour la première fois à l’âge de neuf 
ans, « arrivant dans le fond d’un carrosse tout ouvert » avec sa 
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jeune mère et sa sœur; et l'abbé Arnauld, qui les aperçoit, les 
décrit « tous trois tels que les poètes représentent Latone au 
milieu du jeune Apollon et de la petite Diane. » Ce jeune Apol- 
lon-là, paré, mondain, n’est pas le vrai Sévigné ; ce carrosse tout 
ouvert, cet air de compagnie, lui siéent mieux qu'ils ne lui 
plaisent ; car son goût est pour la campagne ou pour l'intimité 
libre et lettrée. Je le retrouve plus pareil à lui-même, un peu 
plus tard, à Livry, dans cette allée bien sombre où il y a un 
siège de mousse ; ou encore, au fond du petit bois, assis sur un 
trône de gazon, déclamant à sa mère, qui l’admire, quelque 
belle tirade de Racine. Il lisait, disait-elle, presque aussi bien 
que Molière. Les beaux vers, les forêts, et sa « maman- 
mignonne, » Sévigné les a toujours aimés mieux que tout ce 
qu'il y a au monde. 

Il était né dilettante, avec une nuance bien à lui d’en- 
jouement, de finesse et d'ironie, et dans sa raillerie il y a 
quelque chose de bien moderne, quelque chose qui est déjà 
presque de la « blague. » Il est tendre et gai, il est char- 
mant, il a le goût juste et fin. Jamais il ne tombe dans les 
travers de sa mère qui, toujours docile à la mode, met 
Nicole sur le rang de Pascal. Son fils, en riant, traite son fade 
Nicole de « blanc manger, » et la renvoie, si elle veut un vrai 
grand écrivain moraliste, à Pascal, à Plutarque ou à Montaigne. 
Ce bon critique est, par-dessus le marché, amateur de la mu- 
sique. On aimerait savoir ce qu'est devenue certaine « sympho- 
nie charmante, » composée par les deux Camus et Itier, qu'il 
trouvait poignante et tendre, car la sûreté de son esprit fait 
qu'on désire connaître les ouvrages qu'il loue. Il se plaisait à 
causer avec des artistes, il aimait à se rencontrer, chez Ninon, 
avec toute une mauvaise société de poètes : « tous les Racine, 
tous les Despréaux, et il paie les soupers! » s’écriait sa mère. 
Sévigné ne voyait pas seulement ces gens de lettres, encore un 
peu bohèmes; sa mère « l’avait mis dans le monde (nous dit 
Saint-Simon) et dans la meilleure compagnie. » Sans doute, elle 
aurait voulu faire de lui un bel officier, un brillant courtisan, en 
même temps qu’un grand homme de bien. Mais le petit baron 
était réfractaire. Il n’aimait guère Versailles. Il préférait flàner 
par les détours de la vie ; il soupirait après sa chère Bretagne; 
“il rêvait de son manoir, de ses bois, de sa chère liberté, et de 
ses aises. 
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Il ne se plaisait nulle part aussi bien qu'aux Rochers. Et c’est 
là que je voudrais le montrer, par une claire matinée d'hiver, 
un jour où, rentrant de l’armée, il surprend dans une allée du 
parc la marquise, qu'il avait laissée fort longtemps sans nou- 
elles. 

Et elle écrit à sa fille : 


& décembre 1675. 


Comme je venais de me promener avant-hier, je trouvai au bout du 
mail le Frater, qui se mit à deux genoux aussitôt qu’il m’aperçut, se sen- 
tant si coupable d’avoir été trois semaines sous terre à chanter matines 
(elle parle de la cour qu'il faisait à certaine bélle abbesse) qu'il ne croyait 
pas pouvoir m’aborder d’une autre façon. J'avais bien résolu de le gronder, 
et je ne savais jamais où trouver de la colère; je suis fortaise de le voir. Vous 
savez comme il est divertissant ; il m'embrassa mille fois; il me donna les 
plus méchantes raisons du monde que je pris pour bonnes. Nous causons 
fort, nous lisons, nous nous promenons, et nous achèverons ainsi l’année, 
c'est-à-dire le reste. 


Et plus d’une fois l’histoire se renouvellera : Sévigné 
s'absente, s'égare. On ne sait plus où mettre la main dessus. La 
marquise et son vieil oncle, l'abbé de Coulanges, s'inquiètent, 
s désolent, se mettent un peu en colère. Mais le petit baron 


rentre enfin, de Rennes ou de Quimper, « avec une sotte chan- 
son qui fait rire, » ou bien avec quelque projet de mariage, 
pour amuser sa mère, « mais la belle n’a pas quinze ans. » Et 
la marquise sourit en soupirant : « C’est une fragile créature! 
S'il se divertit, il est bien! » 


La gaieté s'allie assez souvent à la tendresse, et, si les saints 
sont souvent gais, les gais sont ordinairement sensibles. M®° de 
Sévigné allait l’éprouver deux ans plus tard, en 1677, lorsqu'elle 
fut prise aux Rochers d’un rhumatisme qui la faisait souffrir à 
crier. Son fils se montra d’un dévouement admirable. Il soigne 
sa mère, il lui sert de secrétaire, il lui fait la lecture, il calme 
les inquiétudes de sa sœur absente : « Adieu, ma petite sœur, 
n'ayez ni peine ni frayeur de ce qui se passe ici; avant que 
cette lettre soit à vous, ma mère se promènera un peu dans le 
jardin. » Il est attentif, enjoué ; et, compatissant pour le pré- 
sent, il voit l'avenir en couleur de rose ; tout lui paraît arriver 
pour le mieux dans le meilleur des mondes : 

« Nous sentons quasi plus vivement le plaisir de voir ma 
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mère les deux bras empaquetés dans vingt serviettes, et ne se 
pouvant soutenir sur les jarrets, que nous ne sentions celui de 
la voir se promener et chanter du matin au soir dans nos 
allées. » Le caractère souple et doux de Sévigné, naturellement 
subalterne, faisait de lui un charmant garde-malade, surtout 
quand il s'agissait de soigner une altération de la santé, en 
somme passagère. 

Et cependant cet aimable petit compère, si gai, si câlin et si 
fou, est, au fond, de ces bons jouisseurs qui finissent volontiers, 
un peu moroses, en marguilliers de leur paroisse. Son entrain, 
pour délicieux qu’il nous paraisse, n’est que sa jeunesse qui lui 
fait du bruit; sa spontanéité, son laisser aller ne sont que le 
libre jeu accordé à la fantaisie du moment par une nature sans 
ensemble, vivant au jour le jour, dans une série de sincérités 
successives. 

Ces jeunesses-là sont belles, mais combien vite elles s’usent! 
A force de jouir, l’on se fatigue, on devient nonchalant, et le 
pauvre cœur, abandonné à tant d'impressions, se blase et s’en- 
gourdit. Personne n’a goûté la lie profonde de l’ennui comme 
certains fantaisistes. Ces natures, jolies, mais incohérentes, 
ignorent la secrète harmonie qui constitue l'essence du carac- 
tère. Rien en eux n’est faux, sans doute, ni méchant, mais rien 
non plus ne dure. C’est de la poussière d’or, si l’on veut, mais 
ce n’est que de la belle poussière. 


Le mauvais mariage de M” de Sévigné la poursuivait 
jusque dans ses enfans. Non pas qu'ils ne soient sympathiques, 
ce fils et cette fille, mais, pour être les rejetons d’une solide 
Bourguignonne, combien ils nous paraissent: faibles! Pour 
Me de Grignan, passe encore : malgré ses raideurs et ses froi- 
deurs, malgré les jalousies et les gênes d’un cœur défiant qui 
ne savait s’épancher que de loin, elle était « vraie » (sa mère ne 
se lasse guère de le répéter), elle était « très loyale, » elle avait 
un fond de vertu stoïcienne : « Vous me paraissez solide (lui 
dit Me de Sévigné), il me paraît qu’on peut se fier à vos paroles. » 
Ellle a du courage, de la raison, de la dignité. Et sa mère 
revient souvent sur les vertus romaines de cette jeune femme 
gauche et nonchalante que la moindre résolution à prendre jette 
dans un vertige d’indécision qu’elle arrive pourtant à vaincre. 
La plaie à peine secrète de ce cœur de mère, c’est qu'elle n'ose 


NAN ne RES T nf ds QT Dre CU 6 CT RE D 





CHARLES DE SÉVIGNÉ. 58B 


décerner les mêmes éloges à son charmant garnement de 
fils. 

Son faible, comme son fort, c'est qu’il est amateur en tout, 
et si léger qu'il change constamment d'intérêt; il oublie ce 
qu'il veut, ou même ce qu'il était justement en train de sentir. 
Ilest militaire de son métier ; mais la fille des Rabutin a dû 
souffrir de le voir si peu un foudre de guerre.Ce n’est pas qu’il 
ne sache se comporter bravement à l'heure du danger ; plus 
‘d'une fois, il s’est distingué dans les tranchées ; « il a servi 
peu, mais bien, » nous dira Saint-Simon. Il est allé loin, en 
Allemagne, et jusqu'en Candie. L'aventure le tente. Mais il n’a 
pas cet autre courage, plus difficile, qui sait affronter la lassi- 
tude, l'ennui, les longues privations. Que la campagne traine 
en longueur, et il se dégoûtera de fatigues si peu compatibles 
avec son esprit vif et froid; il cherchera à s'en évader... En 
eflet, pendant l'été de 1677, Sévigné s'ennuyait à mourir à 
l'armée. Brusquement, pour une blessure de rien, une petite 
plaie au talon, une sciatique, le voilà qui arrive chez sa mère 
à Livry, sans congé, en cachette et presque en déserteur. Son 
capitaine lui écrit : « Venez ! venez boiter avec nous. » Le Roi 
fronce le sourcil ; sa bonne mère, quoique enchantée de cette 
aubaine, finit par s’alarmer et part pour Versailles où elle fait 
son possible pour arranger l'affaire ; elle renvoie son garçon à 
son régiment. 


5 août et 28 juillet 1677. 


Il s'en va à l’armée; ce n’est pas possible qu'il fit autrement ; je vou- 
drais même qu’il ne trainât pas et qu'il eût tout le mérite d’une si hon- 
nête résolution. 


Je trouve la réputation des hommes bien plus délicate et blonde que 
celle des femmes. 


Sévigné avait beau se moquer de l'importance démesurée 
qu'on donnait à cette escapade, se prétendre un « pauvre cri- 
minel, » espérer qu'il se tirera d'affaire sans être pendu, la 
chose n’était aucunement une plaisanterie. On peut dire que, dès 
ce moment-là, sa carrière dans l’armée était compromise. Le 
Roi ne disait rien ; le ministre non plus ; tout paraissait rentrer 
dans l’ordre. Mais, pour l'officier qui abandonnait sa compagnie 
sans congé, la disgrâce finale était certaine. Malgré le tableau 
d'avancement, certaines promotions ne se faisaient plus. Saint- 
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Simon se plaint longuement de cette rigueur que Sévigné allait 
éprouver. Nous le verrons, au fil des années, guidon, c’est-à- 
dire enseigne ; puis sous-lieutenant ; toujours sous-lieutenant, 
à perpétuité, tandis que son neveu de Grignan sera promu au 
rang de colonel à dix-huit ans. 

En sensitif qu'il était, le jeune baron s’aperçut vite d’une 
atmosphère hostile et ne parla de rien moins que de vendre sa 
charge. Il en parlait à qui voulait bien l'entendre, sans la 
moindre discrétion. Îl avait payé fort cher son emploi de 
guidon « parce qu'il en était fou ; » il voulait maintenant 
vendre aux deux tiers du prix sa place de sous-lieutenant, 
« parce qu'il en était dégoûté. » Est-ce là une façon de con- 
duire ses affaires? se lamente la marquise, aux Rochers. Mais 
Sévigné « sent toute la force secrète qui attire naturellement les 
Bretons, en leur pays... Ce serait vouloir arrêter le Rhône que 
de s'opposer à ce torrent. » Heureusement, la charge était fort 
difficile à vendre,et M®° de Sévigné espérait voir son fils oublier 
cette fantaisie. 

Mais quelle mouche le piquait, pour lui faire parler à la 
Cour de son désir de quitter l’armée ? Ce n’était guère le moyen 
de se réconcilier avec le pouvoir : « Le Roi ne peut souffrir 
ceux qui quittent le service. » (26 mars 1680.) Saint-Simon 
nous dit la même chose, en nous assurant que l'officier démis- 
sionnaire était assuré de subir toutes les mortifications pos- 
sibles dans sa province, dans sa ville, et même dans ses terres. 
Encore s’il voulait quitter le régiment pour la Cour; mais 
l’homme qui osait préférer Vitré à Versailles était vite jugé; le 
Roi aimait peu les petits hobereaux entichés de leur province; 
il pensait sans doute, avec Mr° de Grignan, que Sévigné jouait 
fort au naturel le rôle de Monsieur de Sottenville. I faut donc, 
en dépit qu’elle en aît, que la marquise se rende à l'évidence; 
elle constate avec un douloureux étonnement la disgrâce latente 
de son charmant fils : 

« Si j'avais voulu faire un homme tout exprès,et pour l’es- 
prit et pour l'humeur, pour être enivré de la Cour, et même 
pour être assez propre à y plaire, j'aurais fait à plaisir M. de 
Sévigné. Il se trouve que c’est précisément le contraire. » 

Mais les années passaient sans que le baron pôt se défaire de 
sa charge ; le temps s’écoulait ; à un certain moment sa mère 

, 8e reprenait à l'espoir. Sévigné se trouvait par hasard en gar- 
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nison à Fontainebleau au moment où la Cour y était en rési- 
dence. Le petit baron était un joli garçon, le visage ouvert 
sous sa toison blonde. Il n'avait qu’à se laisser voir, galant et 
gai, à la tête de sa compagnie. Le Roi pouvait le remarquer un 
jour en passant... et la marquise se laissait aller à bâtir des 
châteaux en Espagne. Qui sait ? Tout pouvait encore se réparer. 
Mais le lieutenant de Sévigné lui écrivait des lettres bien noires 
où il ne parlait que de « chaînes » et d’ « esclavage. » Il aurait 
voulu « voler aux Rochers. » Et, par désœuvrement et par tris- 
tesse, au lieu de faire sa cour au Roi, le petit baron la faisait à 
la grosse cousine de V... » dont nous ne savons rien, sauf qu'elle 
était duchesse. 

Le voilà donc qui court la forêt, en pensant aux bois des 
Rochers, en véritable Breton nostalgique. Le voilà qui, au lieu 
de briller au château, se cache dans le salon de sa duchesse. Sa 
mère, de loin, jette un petit sourire impatient. Peut-on si mal 
savoir arranger ses affaires ! Le voilà, avec tous ses dons, qui 
passe pour un rustaud, un ours, peut-être même pour un 
avare | 


46 juin 1680. 


Pour mon fils, on croit toujours qu'il n’a pas un sou. Il ne donne rien 
du tout, jamais un repas, jamais une galanterie, pas un cheval pour suivre 
le Roi et M. le Dauphin à la chasse; n'osant jouer un louis; et si vous 
saviez l'argent qui lui passe par les mains, vous en seriez surprise ! 


Ce qu’il rapporta en Bretagne de cette garnison de Fontai- 
nebleau, ce n’était pas la faveur du Roi; ce qu'il avait gagné 
sous le dais de la duchesse ne peut honnêtement se nommer 
Le pauvre garçon rentra fort malade chez sa mère. « Je pensais 
qu'il fallait mourir avant que d’en ouvrir la bouche, » écrit-elle. 
Mais lui n’hésite pas à confier son malheur à quinze ou seize 
honnêtes personnes. Il est furieux, de la vive colère d’un être 
faible et tendre qui se voit trompé, berné. Cela passe vite, mais 
cela brûle et crie, sans souci des conséquences. 

« Ce fripon de Sévigné » est un bien aimable garçon, mais 
il ne réussit guère à Versailles ; c’est un brave soldat, mais il 
voudrait vendre sa charge d’officier. La Cour et l’armée sont, 
pourtant, les principaux emplois d'un homme de qualité. Il en 
existe un troisième, qui incombe au chef du nom et des armes, 
et c'est le devoir de continuer la race. Mais là encore ce gentil 
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Sévigné se montrera futile, inutile... C’est un dilettante. C'est 
un viveur, c'est un voluptueux ; ce n’est pas un père de famille, 
Toutes ces passions qui se succèdent, en se heurtant un peu: 
toutes ces liaisons, ces souvenirs, romanesques, légers, ou cou- 
pables, l’ont rendu comme incapable d’un engagement sérieux. 
Sa mère a raison : « c’est une fragile créature. » « Son cœur est 
tou... » C'est plutôt légèreté que dérèglement ; la plupart de ses 
affaires sont des enthousiasmes, des « emballemens, » plutôt 
que des passions. C’est un patito, le plus grand flirt de France; 
ou bien, puisqu'il est toujours sincère, c'est le malade imagi- 
naire de l’amour. Mais tout cela ne l'avance guère pour le 
mariage, et parfois la marquise désespère de le fixer : 


21 juin 1680. 


Je vois si trouble dans le destin de votre frère que je n’en puis parler... 
Je ne vois pas les petits-enfans qui me viendront de ce côté! 


Et souvent elle voudrait le gronder, et prépare d’avance sa 
petite harangue, « mais tout s’est brouillé et si bien mêlé de 
sérieux et de gaieté que nous avons tout confondu. » 

Sa carrière d'amoureux avait commencé dès son retour de 
Candie. La marquise aurait voulu le marier alors, à vingt ans, 
« avec une petite fille un peu juive de son estoc, mais les mil- 
lions nous paraissent de bonne maison. » Sévigné n’entendait 
rien de cette oreille-là. Il aimait sa liberté, et il s'engoua pour la 
femme la plus libre, — peut-être même pour l'esprit le pluslibre, 
— de Paris : pour cette Mie de l’Enclos, la maitresse de son 
père, cette Ninon qui avait bien onze ou douze ans de plus que 
la mère du petit baron. Mais c'était une Aspasie plutôt qu'une 
Thaïs ; — Molière la consultait sur ses comédies ; elle recevait 
« tous les Racine, tous les Despréaux ; » les jeunes gens 
venaient prendre chez elle le bon goût, l'air du monde et le 
ton de la bonne compagnie. Elle rassemblait une société fort 
polie et sa maison était parfaite par sa décence extérieure. 

Cependant la marquise s’inquiétait de voir son fils épris jus- 
qu’au ridicule d’une femme de cinquante ans, — et quelle femmel 
celle qui avait déjà ruiné le ménage des parens. 


Votre frère entre sous les lois de Ninon; je doute qu'elles lui soient 
bonnes ; il y a des esprits à qui elles ne valent rien. Elle avait gâté son 
père. Il faut le recommander à Dieu. 


» 
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Était-ce le résultat des prières de la mère? Ninon se lassa 
vite de cet amant léger et froid. C'était, disait-élle, « un cœur de 
citrouille fricassé dans de la neige, » — et le mot plut à Mr de 
Sévigné par la justesse de sa fantaisie; — c'était, disait-elle 
encore, « une âme de bouillie dans un corps de papier mouillé. » 
Sévigné n’en voulait pas trop à Ninon de sa verte franchise; il 
convenait de sa froideur, et la reprochait même, en riant, à sa 
mère : « il me dit que je lui avais donné de ma glace et qu'il se 
passerait fort bien de cette ressemblance. » 

Et son amour pour la vieille Ninon finit par une solide 
amitié : c'était la fin accoutumée de ses engouemens : ce garçon 
n'était pas méchant; jamais, à l'instar de son cousin Bussy- 
Rabutin, il n’insultera la femme qu'il vient d’adorer. C’est peut- 
être qu'il ne les a jamais beaucoup aimées : l’épine laissée au 
cœur s’arrache vite et la plaie ne s’enflamme point. 

Quelques semaines après sa rupture avec Ninon, Sévigné 
s'éprend de nouveau, et c'est encore d’une femme célèbre, une 
petite brune, assez laide, avec des yeux ronds d'oiseau, mais de 
cette sorte qui bouleverse l'esprit des imaginatifs : c’est la 
Champmèlé, la grande comédienne, — « la jeune merveille, » 


« la petite Chimène, » comme dit cavalièrement Me de Sévigné. - 
Elle était la confidente de l'affaire, — la confidente, ou peut-être 
plutôt le confesseur, — car, sachant toute la faiblesse de son fils, 
elle n’osait lui retirer le bienfait de ses conseils. 


I me montre de ses lettres qu’il a retirées de cette comédienne; je n’en 
ai jamais vu de si chaudes ni de si passionnées : il pleurait, il mourait. 
Il croit tout cela quand il écrit, et s’en moque un moment après. 


Mais Chimène, tout comme Ninon, « se lasse d'aimer sans 
être aimée. » Elle pensait sans doute, avec M. de La Rochefou- 
cauld, que Sévigné n'était guère du bois dont on fait les fortes 
passions. Et voilà une rupture où le baron ne se montre pas à 
son avantage. Ninon avait demandé à Sévigné de lui faire lire 
les lettres de la comédienne; il les lui prêta. Mais, à parcourir 
ces jeunes pages enflammées et sincères, la vieille courtisane, 
« fort jalouse toujours des autres femmes, » sentit au cœur la 
morsure d'une envie ardente, et, dans le dessein de perdre 
Chimène, elle voulait envoyer tout le paquet à son amanten titre. 
Ce fou de Sévigné, ce faible Sévigné, comprit la chose comme 
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une bonne plaisanterie, et, rentré ehez sa mère, s’empressa de 
lui conter toute l'histoire. Mais la marquise s’indignait : 
















Je lui dis que c'était une infamie que de couper ainsi la gorge à cette 

petite créature pour l'avoir aimé; qu’elle n’avait point sacrifié ses lettres 
(comme on voulait le lui faire croire pour l’animer), elle les Jui avait 
‘rendues; que c'était une trahison basse et indigne d'un homme de qua- 
lité, et que, même dans les choses malhonnêètes, il y avait de l’honnèteté à 
observer. Il entra dans mes raisons; il courut chez Ninon et, moitié par 
adresse, moitié par force, il lui retira les lettres de cette pauvre diablesse, 
‘Je les ai fait brüler. 


C'était plus sûr. 

: Et puis, pendant un moment, la marquise s’est remise à 
espérer. Après avoir été surpris « par un mari, » Sévigné paraît 
avoir pensé à une vie plus régulière. Il trouva même agréable 
certaine petite personne à marier et il écrit à sa sœur : 


J'ai vu deux fois la jolie infante chez elle, fort gaie, je crois que jela 
divertis. J'ai le bonheur de faire rire la grand’mère, qui m'a dit, à moi- 
même, qu’elle me trouvait joli garçon. Nous nous entendons même quel- 
quefois, la petite fille et moi, — et là-dessus nous nous regardons de côté, 
Cette affaire est entre les mains de la Providence. 


























Sévigné aimait assez rire avec les petites jeunes filles et 
leur faire un brin de cour. La marqnise ne pouvait aller à 
Rennes ou à Vitré sans rencontrer une demi-douzaine de ses 
belles-filles en herbe, au milieu desquelles s’agitait ce fripon de 
Sévigné dans une innocente orgie de polygamie platonique, 
trop épris de toutes ces jeunes beautés pour savoir à qui jeter 
enfin le mouchoir. La marquise redoutait M'e Sylvie de Ton- 
quedee, la fille de ce gentilhomme bretteur, grand ami du feu 
marquis, qui avait failli se battre chez elle, autrefois, avec le 
duc de Rohan. Puis survient, plus dangereuse encore, l’empor- 
tant sur tout l’essaim, certaine demoiselle de La Coste, « trente 
ans passés. aucun bien... nulle beauté, » — et, encore, accordée 
ailleurs. 


25 octobre 1618. 





Toute la province en parle... Pourquoi troubler cette fille qu'il n'épou- 
sera jamais? Pourquoi lui faire refuser ce parti qu’elle ne regarde plns 
qu'avec mépris? Pourquoi cette perfidie?... S'il a de l'amour, c’est une 

folie qui fait faire encore de plus grandes extravagances, mais comme je l'en 
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crois incapable, je ferais scrupule, si j'étais en sa place,de troubler de gaieté 
de cœur l'esprit et la fortune d’une personne qu'il est si facile d'éviter. 


Mais, cette fois, Sévigné parut décidément pris. Sa mère 
avait beau affirmer qu'elle ne donnerait jamais son consente- 
ment, qu’elle ne signerait point à son contrat de mariage. Le 
baron, chez qui, d'ordinaire, le désir cédait vite à une opposition, 
— à moins qu’il ne se dissipât tout bonnement par distraction, 
_— montrait enfin une certaine énergie. Il suivit en Basse- 
Bretagne M'e de La Coste; et le refus de sa mère ne le fit pas 
venir à résipiscence. 

Et cette femme qui fixait un inconstant était une vieille 
file de Lannion, sans beauté, sans fortune... Comme il est 
émouvant de voir se développer et vieillir devant nous un 
caractère! le regarder prendre, entre les mille tournans que 
présente la réalité, celui auquel nous ne pensions pas. Voilà 
la magie des livres, — des Mémoires surtout et des biogra- 
phies : — dans leur miroir enchanté nous nous apercevons, en 
raccourci, de la longue et lente élaboration des années. Ce 
gentil petit-fils de don Juan aurait pu, au moment où le plaisir 
physique s’émoussait, devenir un vicieux, un triste « vieux 
marcheur. » Mais, au contraire, il sortira, comme spiritualisé, 
de sa vie de plaisirs, sachant fort bien qu'il faut chercher ailleurs 
que dans ces joies faciles ce qui peut inspirer le véritable atta- 
chement du cœur. Il est touchant à ce moment, tiraillé entre un 
grand amour honorable et la crainte de blesser cette chère 
« maman-mignonne » qu'il aimait plus que tout au monde. Et 
pourtant il faut qu’il trahisse, qu'il désespère, qu'il blesse, soit 
l'une, soit l’autre, de ces femmes adorées. Écoutons un instant 
l'écho de ce douloureux combat de sentimens ennemis, tel que 
nous l’entendons dans les lettres de Me de Sévigné : 


4er novembre 1679. 


Mon fils est tristement aux Rochers. Il dit que le premier soir, quand 
ilse trouva tout seul dans mon appartement, avec les clefs de mes cabinets 
qu’on lui donna, il fut saisi d’une pensée si funeste, et cela ressembla tel- 
lement à une chose qui arrivera quelque jour, qu’il se mit à pleurer, 
comme quand le bon abbé recevait Notre-Seigneur.-Il m'’assure fort qu'il 
n'épousera point la petite personne dont je vous ai parlé... il me persuade 
qu'il n’a point envie de faire une sottise; mais, comme il est faible, et 
qu'il me mande tous les jours qu'il est défiant de lui-même, — qu'il est 
deux ou trois hommes tout à la fois, — je lui dis que le plus sûr est de ne 
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point s’exposer à voir cette fille chez elle ; qu’il est dangereux de tenter 
Dieu ; qu’il ne faut qu’un malheur ; et que, pendant qu'un de ces hommes 


serait pris pour dupe, l’autre maudirait le jour et l'heure d’un si ridicule 
accouplement. 


2 novembre 1619. 


Il me dit qu’il y a un lui qui m'adore, un autre lui qui m'étrangle, et 
qu'ils se battaient tous deux l’autre jour à outrance dans le mail des 
Rochers. 





C'était la marquise qui l’emportait. Charles de Sévigné 
renonçait à son amour et, neuf années plus tard, marié lui- 
même, nous le verrons faire le voyage de la Basse-Bretagne 
pour assister aux noces de Mike de La Coste. Mais il sort de cette 
affaire orienté vers un nouveau but, vers le mariage avec une 
femme supérieure : « l'exemple de toutes les femmes, une 
sainte. » Il ne voulait plus entendre parler des Ninon, des comé- 
diennes. Déjà, au milieu de sa folle jeunesse, il avait connu de 
ces brusques reviremens, des lassitudes subites, des séche- 
resses imprévues, où tout ce dont il s’engouait le plus lui parut 
fastidieux, vulgaire. 
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17 avril 1671. 





Il lui avait pris un dégoût de tout cela qui lui faisait bondir le cœur; 
il n’osait y penser ; il avait envie de vomir. 11 lui semblait toujours voir 
autour de lui des panérées de baisers. des panérées de toutes sortes de 
chosesen telle abondance qu'il en avait l'imagination frappée et ne pou- 
vait pas regarder une femme. 


Cette première crise, qui s'était produite pendant la semaine 
sainte de 1671, nous montre sous les dehors voluptueux et gais, 
du « petit compère » une doublure cachée, — un bout de la bure 
rude des ascètes; et nous nous rappelons qu’il a toujours aimé, 
— par goût peut-être plus que par conviction, — mais n’im- 
porte, — les écrits de Port-Royal. 





Cependant ce pauvre baron s’attristait, — « persuadé qu'il ne 
se marierait jamais, » trouvant ses terres en mauvais état, se 
voyant finalement tout seul au monde et ruiné. Il souffrait, 
nous dit sa mère, « d’une crainte effroyable d’être ruiné, d’une 
haine insoutenable des voyages et des fatigues passées, d'un 
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désir immodéré de la liberté. » (Mercredi des Cendres, 1680.) 

Il avait entendu sonner la trentaine, ce glas de la jeunesse; 
ayant réussi enfin à vendre sa charge, il se voyait libre, si l'on 
veut, mais sans aucune sorte de prestige ni position dans 
l'époque la plus entichée des honneurs publics. Mais il ne faut 
jamais désespérer de la bonne fortune. Le 16 décembre 1683, sa 
mère écrit au comte de Bussy-Rabutin : 


Je croyais mon fils hors d'état de pouvoir prétendre à un bon parti, 
après tant d’outrages et tant de naufrages, sans charges et sans chemin 
pour la fortune ; et, pendant que je m’entretenais de ces tristes pensées, 
la Providence nous destinait à un mariage si avantageux que, dans le 
temps où mon fils pouvait le plus espérer, je ne lui en aurais pas désiré 
un meilleur. 


C'était une jeune Bretonne, une fille de seize ans, si l’on en 
croit la généalogie de Bussy; de dix ans plus âgée, si l’on se 
tient aux registres de sa paroisse ; une petite personne parfaite- 
ment élevée, fort pieuse, un des beaux noms de la province ; le 
père était un conseiller au Parlement de Rennes, riche de plus 
de soixante mille francs de rente; il donnait deux cent mille 
livres à sa fille et hésitait un peu à la confier à l’aimable dissi- 
pateur qu'était Charles de Sévigné. Il exigeait beaucoup de garan- 
ties, et pour que ce mariage pôt s’accomplir, il fallait que l'abbé 
de Coulanges vidât sa cassette et que la marquise se dépouillât, 
— ce qu'elle fit de fort bon cœur. Elle ne savait être à moitié 
généreuse : tout y passa. Sa vaisselle plate, ses fermes, son équi- 
page même. Elle ne se réserva que son domaine et mille francs 
de rente viagère dans le cas où son fils viendrait à mourir avant 
elle. 

Le lendemain du mariage, la jeune marquise fit élever cette 
rente de moitié. C’est par cette action gracieuse et digne que 
nous faisons sa connaissance. J'aime ce pur visage un peu froid 
de jeune femme sérieuse et pleine de courage. Toute Bretonne 
bretonnante qu’elle est, la première éducation de M'e de 
Mauron a dû être exquise. Les quelques lettres que nous pos- 
sédons d'elle, comme la correspondance de sa belle-mère, nous 
la montrent délicate, réservée, bonne. Elle sait s’effacer devant 
l'illustre mère de son mari; elle l’aime sans crainte, l’admire 
sans emphase. Lorsque Mr° de Sévigné revisite les Rochers, elle 
écrit à sa fille : 
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27 septembre 1684. 


Il n’y a pas moyen de sentir qu'il y ait une autre maîtresse que moi 
dans cette maison; quoique je ne m'inquiète de rien, je me vois servie 
par de petits ordres invisibles. 


Au commencement, la marquise, en vraie belle-mère, ne se 
sent disposée à louer la jeune femme que par des négatives : 
« Elle n’est point ceci ; elle n’est point cela. Elle n’a point l'accent 
de Rennes. Elle n’est pas empressée. » Mais bientôt elle la 
trouve toute pleine de raison, — « une personne d’une intel- 
ligence vive qui surprend, » et surtout elle lui sait gré de ce 
rare mérite d’avoir attaché à jamais le cœur flottant de son 
mari. « Il ne connaît le véritable attachement du cœur que 
dépuis qu'il est marié. » Il tourne à la dévotion. « Ilest dansla 
fantaisie de payer toutes ses dettes. » Bref, c’est un homme 
rangé, fixé et heureux. 

Le « parfait ménage » aurait connu la vie rêvée, n’était le 
manque de santé : à quoi bon habiter une belle campagne ? Ils 
n'avaient que le souffle ! Le pauvre « petit compère » était bien 
puni de ses légèretés d'autrefois, car, dans son nouveau bonheur, 
les folies de sa jeunesse le poursuivaient encore. La grande 
réforme était faite, et la fuite des plaisirs, tous les mauvais 
liens rompus, — mais qu'ils ont laissé de traces indélébiles!… 
Sévigné n'aura pas d’enfans. Il veillera longtemps dans la souf- 
rance une jeune malade adorée. 

Lorsque M de Sévigné arrivait aux Rochers vers l’au- 
tomne en 1684, elle était frappée de la triste santé du jeune 
ménage: 

27 septembre 1684, 

Ma belle-fille n’a que des momens de gaieté, car elle est accablée de 
vapeurs; elle change cent fois par jour de visage sans en trouver un bon; 
elle est d'une extrême délicatesse; elle ne se promène quasi pas. Elle a 


toujours froid ; à neuf heures du soir, elle est tout éteinte : les jours sont 
trop longs pour elle. 


Et comme ce fàcheux état ne s’améliorait pas, comme la 
petite femme demeurait toujours accablée de frissons et de 
fièvres, avec des maux de tête enragés, la marquise conseillait 
à ses enfans de s'approcher des capucins de Rennes, dont les 
innocens remèdes guérissaient en ce temps-là. Je ne sais s'ils 
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réussissaient à chasser les vapeurs de la petite marquise; mais, 
deux ans plus tard, lorsque Charles de Sévigné alla rendre 
visite à sa mère à Livry, elle le trouva toujours fort souffrant. 
Les drogues féroces des médecins de Paris, « qui le purgeaient 
jusqu’au fond des os, » eurent raison, après cinq mois de trai- 
tement, de cette interminable maladie, et il s’en retourna chez 
lui « avec un fonds de philosophie chrétienne, chamarrée d'un 
brin d’anachorète, et sur le tout une tendresse infinie pour sa 
femme, dont il est aimé de la même façon, ce qui fait en tout 
l'homme du monde le plus heureux parce qu’il passe sa vie à sa 
fantaisie. » 

J'aime, pendant ces beaux étés,à contempler le bon Sévigné, 
assis, vers le soir, entre chien et loup, sous les orangers fleuris 
du grand parterre des Rochers; à ses côtés, cette pâle et pieuse 
jeune femme, dont il ne cesse d’être le tendre amoureux; de 
l’autre côté de la grille. s'étend la « sainte horreur » des bois, 
et du fond de la futaie, le vent leur apporte parfois quelque 
jolie ritournelle d'opéra : c’est que la vieille marquise, — cette 
« maman-mignonne » que le marquis aimait « mille fois mieux 
que tout ce qu’il y a dans le monde, » — se promène dans le 
crépuscule des grandes allées, marchant et chantant gaiement; 
son laquais la suit qui porte ses livres : un livre de dévotion 
et un livre d'histoire. Enfin, sur les sept heures, une cloche 
sonne ; c’est le souper. La famille se réunit, et puis, pendant 
que les premières étoiles s’allument, ils retournent un instant 
au jardin, où l'odeur des orangers flotte plus lourdement dans 
la nuit commençante. Me de Sévigné regarde d’un œil d'envie 
la masse sombre des bois, au travers de la belle porte de fer 
forgé; mais un soupçon de rhumatisme suffit pour la rappeler 
à la raison. Ils rentrent, le marquis prend un livre gai, « de 
peur de dormir, » et fait pâmer de rire son auditoire bienveil- 
lant, qui le trouve de la force de Molière. A dix heures, il 
ferme la page et s’en va avec sa femme. Me de Sévigné reste 
seule un long moment dans la salle basse. « Un peu rêver à 
Dieu, à sa providence, posséder son âme, songer à l’avenir.. » 
Puis elle s’assied sous la lampe, tire son écritoire, et commence 
à causer avec sa fille, là-bas, en Provence. « … Voilà quelle est 
à peu près la règle de notre couvent. Il y a sur la porte : Sainte 

(hberté, ou fais ce que voudras. » 
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Lorsque Mr: de Sévigné revint aux Rochers au printemps 
de l’année 1689, elle trouva le marquis et sa femme gais, 
allans, animés à souhait. 


21 mai 1689. 


La petite femme était ravie de me voir. Je l'ai toujours trouvée fort 
vive, fort jolie, m'aimant beaucoup, charmée de vous et de M. de Grignan.… 
Mon fils est toujours aimable; il me paraît fort aise de me voir; il est fort 

_joli de sa personne : une santé parfaite, vif, et de l'esprit. 


Ils ont en effet mille sujets, mille projets, dont ils veulent 
entretenir leur mère et qui tous se réduisent à un seul : pour 
la première fois de sa vie, Sévigné est ambitieux. Bien contre 
son gré, la noblesse de sa province l’a élu pour son chef : en ce 
temps-là, on craignait une descente des Anglais sur la côle 
bretonne; on mobilisait la réserve dans toute la contrée, et 
Sévigné se vit alors promu colonel du régiment de noblesse de 
la vicomté de Rennes. C'était un beau compliment. Mais le 
marquis n’avait pas quitté les Gendarmes-Dauphin pour trôner 
dans l’arrière-ban. C'était encore de la contrainte, de la besogne, 
et de la dépense; trois choses dont il se serait volontiers dis- 
pensé. C'était (dit sa mère) « un anachorète au désespoir. » 
Mais son régiment se fit voir sous un si beau jour, — si grand, 
si magnifique, — Sévigné lui-même caracola si galamment à 
sa tête, et recueillit tant de succès dans sa province, qu'une 
idée lui était venue : un rêve de se faire envoyer de Vitré à 
Versailles comme député de la noblesse des États, pour faire au 
Roi les complimens de la Bretagne. C'était ce qu'on appelait 
alors la grande députation. Pourquoi Sévigné ne serait-il pas ce 
député? La nomination rentrait dans les attributions du gou- 
verneur de la province; ce gouverneur se trouvait justement 
être le duc de Chaulnes, le meilleur ami des Sévigné. Pendant 
quinze ans, ce gouverneur avait nommé les députés sans 
demander un conseil à Versailles. 

Tous, nous avons connu dans la vie de ces momens où les 
événemens paraissent prendre un heureux tour, où le passé 
fâcheux parait rompre l’enchainement et changer de suite, 
comme ces plantes que nous décrit le savant de Vries, qui 
passent d’un caractère à un autre, par une mutation brusque. 
Cela peut arriver; mais, en dépit de la nouvelle botanique, il 
est fort rare que, des orties, nous récoltions des roses. Le vieux 
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dicton d’'Eschyle reste vrai; on souffre de ce qu'on a fait : 
ra dptouvrt rabeiv; et Sévigné n’était pas encore quitte avec le 
sort. 


Voilà qu’au Vatican, le Pape s’avise de mourir, et le duc de 
Chaulnes est envoyé de Rennes à Rome comme ambassadeur 
auprès du conclave. En passant par Versailles, il dit un mot de 
la députation, et reste surpris de constater à quel point, dans 
l'atmosphère du trône, ce beau nom de Sévigné, qui éveille 
tant d’échos en Bretagne, a perdu de sa résonance. On dirait 
qu'il tombe dans le vide. Impossible de le prononcer dans la 
présence du Roi. Le duc en dit un mot à M. de Lavardin, 
écrit au maréchal d’Estrées; mais c’est peine perdue : — on ne 
peut être à la fois anachorète et philosophe et courtisan… 
Le marquis de Sévigné n'existe plus pour Versailles. Ayant. 
quitté la Cour au moment où il se retirait de l’armée, Sévigné 
s'était pour ainsi dire retranché du rang des vivans; il existait 
dans un exil volontaire, la pire espèce, puisqu'il ne dépendait 
pas de Louis XIV d'en accorder l’amnistie. « Le Roi ne témoi- 
gnait nulle répugnance à M. de Sévigné. » Mais il signifiait 
au duc de Chaulnes qu’il pensait reprendre au gouverneur ce 
droit de nomination; qu’il voulait l'exercer en personne; et 
qu'il avait, pour la députation, un candidat tout trouvé : M. de 
Coëtlogon, gouverneur de Rennes. 

En apprenant la mauvaise nouvelle, M®° de Sévigné jeta les 
hauts cris; elle avait espéré voir son fils à la Cour sans frais, 
sous un jour avantageux; — elle avait rêvé de vivre comme 
autrefois entre son fils et sa fille au milieu de ses âmes... 
Me de Grignan attachée à la personne de la Dauphine ; Charles 
de Sévigné chargé de la grande députation. Voilà un projet qui 
avait amusé bien des heures; elle souffrait de le voir sé dissiper, 
et, au delà de la déception personnelle, elle sentait l'atteinte 
aux droits de la province : car elle était assez fortement régio- 
naliste, comme nous disons. Charles de Sévigné criait encore 
plus haut qu’elle; mais il y avait, je crois, un accent d’intime 
soulagement dans cette parole résignée de la petite marquise : 
« Ne parlons plus de la députation. Nous soutenons si bien 
celle petite disgrâce qüe cela fait voir que nous étions digne 
de ce que nous espérions. » Et bien vite son mari gagne 
‘quelque chose de son calme, et affirme que si, pour être député, 











a ee 


598 REVUE DES DEUX MONDES; 


il faut se montrer, soit courtisan, soit guerrier, il aime infini- 
ment mieux rester chez lui et jouir de la paix des Rochers: 
c'est là qu’il est à son aise, c’est là qu’il est vraiment chez lui, 
et il a toujours senti un goût invétéré pour passer sa vie avec des 
Bretons. Et, pourtant, il ne finira pas sa vie dans cette tranquil- 
lité des Rochers. Il abandonnera sa province; il se fixera fina- 
lement à Paris, et sa femme en sera cause. Assurément, il n'y 
a rien de remarquable à ce fait qu'une aimable marquise, 
quittant enfin sa campagne écartée, cède au charme de Paris et 
n'arrive plus à s'en dégager. Mais ce ne seront ni la Cour nila 
ville qui attacheront si fort la jeune M de Sévigné; elle se 
laissera prendre à « la glu du quartier Saint-Jacques. » Sa 
belle-mère nous en a souvent parlé comme d’une chose à désirer 
pour soi, maisredoutable pour ses proches, car elle fixait à jamais 
à un séjour enchanté ceux qui tombaient dans le piège. Personne 
mieux qu’elle ne nous a décrit le sobre charme, le sortilège 
austère, de ce pieux quartier, où les Carmélites réunissaient 
autour d’elles une société « céleste. » « Il n’y a que des habitans 
du ciel qui soient au-dessus de ces saintes personnes. » Dans ce 
bienheureux faubourg régnait une paix perpétuelle. Le Carmel, 
et Port-Royal, et Sainte-Marie oubliaient leurs diflérends; tout 
un monde d’âmes religieuses, fuyant les liens de la terre, y 
vivait retirées; logeant chez les Visitandines, fréquentant les 
Carmélites, s'appuyant à ce roc non encore effrité de Port- 
Royal. On y jouissait d’un avant-goût d’éternité. Si la vie n'y 
était plus tout à fait la vraie vie, la mort ne paraissait que le 
passage d’une pièce sombre à une chambre tout à côté en plein 
jour. On était déjà au delà du deuil. Me de Sévigné, — la vraie, 
l'illustre, — ne nous raconte-t-elle pas comment, à l’enterre- 
ment du bon Saint-Aubin, la mère-prieure, au milieu de ses 
saintes consolations, « fit un éclat de rire si naturel et si spiri- 
tuel que notre tristesse en fut embarrassée? » On savait vivre, 
on savait mourir dans ce quartier-là. On y pleurait, tout en 
souriant un peu, des larmes dont la source n’était point amère. 
On y parlait avec grâce, et mème avec une légèreté décente et 
innocente qui n’était plus de ce monde, mais qui sortait d’une 
mondanité exquise, lointaine et comme oubliée. Voilà ce qui 
attirait la belle-fille de la grande Mwe de Sévigné. Un jour elle 
y entendit Massillon prêcher le Carême : elle ne voulait plus 
s'en aller. Car elle avait trouvé, sur terre, la Cité de Dieu: 
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. Nous voyons le reflet de tout cela dans certaines lettres 
adressées à Mme de Grignan, alors absente en Provence, par sa 
cousine M de Coulanges. Elle n’avait aucun préjugé contre le 
quartier Saint-Jacques; au contraire, elle nous a déjà dit, en 
1700, que « ce quartier fournit une très bonne compagnie; on 
n'a qu’à l'habiter pour être une personne au-dessus des autres. » 
Mais je pense que cette ancienne coquette, cette jolie femme de 
jadis, devenue dévote sur le retour, ne voyait pas sans quelque 
jalousie sa jeune cousine prendre les devans et s’élancer vers 
la vie parfaite ; elle la trouvait laide, toujours malade; elle ne 
concevait pourtant pas qu’elle pourrait désirer quitter le monde. 
C'est en 1703; M"° de Sévigné, l'illustre, est morte déjà depuis 
six ans; sa belle-fille n’a plus ce conseil sûr, cette infaillible 
ressource. Souffrante, sans enfans, dans cette nouvelle solitude 
de Paris, aux tristes abords de la quarantième année, la femme, 
encore jeune, s’apercevant qu'on vieillit, s’est tournée tout à 
fait du côté de Port-Royal. Un prêtre de l’Oratoire, du nom de 
Gaflarel, qui demeurait au séminaire de Saint-Magloire, para- 
chevait sa conversion. 


Il ya trois mois que je n'ai vu Madame votre belle-sœur (écrit Me de 
Coulanges à Me de Grignan, le 10 mai 1703). Elle n’a plus aucun commerce 
avec les profanes; j'ai été des dernières avec qui elle a rompu; mais elle ne 
veut plus de moi, il ne faut pas s’en faire accroire. La maison qu'elle va 
habiter est laide; mais son jardin, qui est triste par la hauteur des 
murailles, ne laisse pas d’être grand. Vraiment, Madame, une maison de 
campagne n’est pas une retraite digne d'une dévote ; on ne trouve point le 
Père Gaffarel à la campagne, et il est vis-à-vis de la porte où habitera 
M. de Sévigné : je suis en peine de ce dernier. Sans sa docilité, ce serait 
un homme perdu ; mais aussi, sans sa docilité. n’irait-il point habiter le 
faubourg Saint-Jacques !.… 


Mre de Coulanges le plaint ; il lui semble que ses cousins 
vont changer de vie et d'amis; et elle s’attendrit un moment, 
en leur disant adieu : « C’est une vraie sainte que madame 
votre belle-sœur. » Donc, on l’admire, — mais on plaint le mari 
Sévigné pourtant ne s’est pas tout de suite séparé de sa chère 
Bretagne. Il a fini par y emporter les seuls succès qu'il ait enviés : 
œux qui ne le séparent point de sa chère province, Lieutenant 
du Roi à Nantes, il a connu l'envers du pouvoir : les tracasse- 
ries sans fin, les brouilles, la difficulté de manier les hommes ; 
et, un jour, à propos de quelque méchante histoire de pré- 
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séance, l’évêque de Nantes l’a même appelé en duel ! — Un peu 
plus tard, « le prélat parut à deux heures après midi, la sou- 
tane retroussée sous le bras gauche, et l'épée nue à la main 
droite, jurant comme un soldat aux gardes. » Encore une sotte 
aventure. Ce pauvre braque de Sévigné avait vraiment pour ces 
hasards-là une désastreuse affinité. Il écrit à M. de Pomponne 
qu'on a entrepris de le faire passer pour fou : « qu’on a voulu 
très méchamment m'imposer une extravagance pour me tour- 
ner en ridicule. » Mais Sévigné n'était plus à un ridicule près : 
on lui en avait déjà bien passé; on s’y accoutumerait, chez lui, 
comme à un tic habituel. Il continuait pendant plusieurs années 
encore à faire la navelte entre « sa Bretagne » (comme dit 
Mr de Coulanges) et sa pieuse femme ; et puis, l’âge aidant, lui 
aussi renoncera au monde pour se fixer au faubourg Saint- 
Jacques. La marquise y est finalement « fort joliment logée; » 
Emmanuel de Coulanges, en allant lui rendre visite un jour, 
pendant l'été de 1703, l'y trouve « en très parfaite santé, 
Mie de Grignan et le. Père Gaffarel avec elle, charmée de la vie 
qu’elle mène; bien des prières, bien des lectures, et une société 
de personnes qui sont tout occupées de l’Éternité, indifférentes 
pour les nouvelles du monde, peu sensibles à tout ce qui se 
passe. » 

Ce sont presque les dernières nouvelles que nous ayons des 
Sévigné. Nous savons que l'esprit vif et pétillant du marquis 
continuait à s’agiter, sans grand profit pour qui que ce soit. — 
Ce gentil Sévigné, en suivant la courbe des années, deviendra, 
de plus en plus, le type du vieux retraité qui se passionne pour 
des questions saugrenues. Lorsque, en 1711, la publication de 
l'Iliade de M Dacier ranima la querelle des Anciens et des 
Modernes, le marquis de Sévigné s’élança, bride abattue, dans la 
mêlée, pour briser une lance en l'honneur de Corneille et de 
Racine : il y trouva (tout mince et jeunet à ses côtés, comme un 
page) certain jeune homme qui lui ressembla par plus d’un 
trait, le charmant, le maniéré Marivaux : Sévigné, du reste, se 
montra un champion redoutable s’il faut en croire l’introduc- 
tion aux lettres (apocryphes) que Ninon de l'Enclos était cen- 
sée lui avoir adressées, — lettres qui virent le jour vers le 
milieu du xvinr* siècle : « Le marquis de Sévigné a fait ses 
preuves (dit l’auteur) dans la dispute littéraire qu'il eut avec 
M. Dacier : l’enjouement et la fine ironie y règnent. » Mais de 
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plus sérieuses affaires ne tardèrent pas à absorber son attention. 
En 1712 nous le trouvons tout préoccupé par ce qu’on appelait à 
Port-Royal « le plan de M. du Guet. » C'était un projet pour la 
conversion totale des Juifs, — qui devait être le signal d’une 
époque nouvelle, — fondé sur l'explication d’une épitre de 
saint Paul. Ces discussions, où un véritable sens critique s’al- 
liait à je ne sais quelle folie de chimères, étaient tout à fait au 
goût de Sévigné. Il eut avec du Guet, au printemps de cette 
année, une conversation, à laquelle assiste l’abbé d'Etemare, — 
conversation qui resta célèbre dans le parti et qui fut ensuite 
mise par écrit, et rédigée par l’abbé, à la prière de notre pauvre 
marquis. Sans doute, il se figura un instant être l'ombre 
attardée de Pascal ; — du moins, trouva-t-il quelque douceur à 
marcher, les pas dans les pas révérés et illustres du maître... 
Et là, tout absorbé par l'attente du millénium, il nous quitte. 
C'était sa dernière année. — Il avait soixante-cinq ans : sa 
femme — beaucoup plus jeune — lui survivra d’un quart de 
siècle, sans quitter ce goût de la solitude et de la retraite qui 
paraît avoir été, pour elle, la condition de la santé. Pauvre 
gentil petit baron, il a vieilli en somme bien plus dignement 
qu'on n'aurait pu le croire ; et pourtant il est triste de le perdre 
de vue en polémiste suranné, farci d'idées fausses. Saint-Simon, 
qui, pour cause, ne l’avait pas connu jeune, parle de lui sans 
soupçon de son ancienne grâce, depuis longtemps éteinte. 


1713. 


Sévigné mourut aussi et sans enfant, retiré depuis quelque temps, avec 
sa femme, dans le faubourg Saint-Jacques, dans une grande piété... 11 était 
fils de Mme de Sévigné, encore connue par ses lettres... C'était un bon et 
honnète homme, mais moins un homme d'esprit que d’après un esprit, 
qui avait eu des aventures bizarres, peu mais bien servi, et qui, du naturel 
charmant et abondant de sa mère, et du précieux guindé et pointu de sa 
sœur, avait fait un mélange un peu gauche. 


Mary Duccaux. 
















JOSEPH DE MAISTRE 


ET 


NAPOLÉON 


La récente publication d’un Mémoire inédit du comte Joseph 
de Maistre par le lieutenant-colonel Ferrari, chef de la section 
historique de l'état-major italien (1), mémoire que je compte 
mettre à profit et dont j'aurai à souligner l’importance, a rap- 
pelé mon attention sur les divers jugemens que l’illustre écrivain 
savoyard avait portés au cours de sa carrière diplomatique sur 
Napoléon. Je les ai tous relus avec l'attention qu'ils méritaient 
et j'ai cru qu’en les résumant et en les appréciant à leur réelle 
valeur, je pourrais présenter au lecteur une étude qui aurait un 
intérêt et un attrait particuliers. 

A peine Bonaparte signalait-il sa marche en Italie par des 
victoires prodigieuses que Joseph de Maistre, qui ne le connaissait 
pas et qui ne pensait certainement pas à lui, écrivait dans ses 
Considérations sur la France : « Lorsque la Providence a décrété 
la formation plus rapide d’une Constitution politique, il paraît 
un homme revêtu d’une puissance indéfinissable : il parle et se 
fait obéir. » Dans la Révolution française l'écrivain philosophe 
entrevoyait quelque chose de prodigieux, de gigantesque, d’inoui 
qui aurait son contre-coup dans l'Europe entière. Prévoyant, avec 
Catherine IE, l'apparition moderne d’un être génial, sorti comme 
d'un volcan, il étudiait les succès étonnans de cette Révolution 


(1) Una lettere inedite del conte Giuseppe de Maistre ; Cità di Castello, 1912, in.-8 
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etilyvoyait l'empreinte d'une main surhumaine, sévère et pater- 
nelle tout à la fois, qui répandait sur la France tous les fléaux 
et qui cependant souténait son empire par des moyens surna- 
turels. « Qu'on ne vienne pas, disait-il, nous parler des assignats 
et de la force du nombre, car la possibilité ‘des assignats et de la 
force du nombre est précisément hors de la nature. D'ailleurs, 
ce n'est ni par le papier-monnaie, ni par l’avantage du nombre 
que les vents conduisent les vaisseaux des Français et repoussent 
ceux de leurs ennemis; que l’hiver leur fait des ponts de glace 
au moment où ils en ont besoin; que les souverains qui les 
gènent meurent à point nommé; qu'ils envahissent l'Italie sans 
canons et ‘que des phalanges, réputées les plus braves de 
l'univers, jettent leurs armes à égalité de nombre et passent 
sous le joug! » Il voit dans tout cela un des spectacles les 
plus extraordinaires qu’un œil humain ait jamais contemplés. 
Ne croirait-on pas lire une prophétie dans ce passage écrit 
avant le Concordat : « Il faut nous tenir prêts pour un événe- 
ment immense dans l’ordre divin vers lequel nous marchons avec 
une vitesse accélérée et qui doit frapper tous les observateurs. 
I n’y a plus de religion sur la terre. Le genre humain ne 
peut rester en cet état. Mais attendez que l’affinité naturelle de 
la Religion et de la Science les réunisse dans la tête d’un seul 
homme de génie. L'apparition de cet homme ne saurait être 
éloignée et peut-être même existe-t-il déjà? Celui-là sera 
fameux et mettra fin au xvini* siècle qui dure toujours, car les 
siècles intellectuels ne se règlent pas sur le calendrier comme 
les siècles proprement dits. Tout annonce je ne sais quelle 
grande unité vers laquelle nous marchons à grands pas. » 
Quel esprit sensé, dans ces momens terribles où se jouaient 
le présent et l’avenir de la France, ne désirait pas une autre 
révolution, mais celle-là pacifique, féconde, vraiment réforma- 
trice et salutaire ? À ceux qui avaient jeté ce cri insultant à Dieu : 
« Laisse-nous, sors de nos conseils, sors de nos Académies, sors 
de nos maisons! » Dieu avait répondu : « Faites. » Et, comme le 
remarquait Joseph de Maistre, le monde politique avait croulé. 
La France se débat alors dans une orgie épouvantable et jette 
d'inutiles gémissemens devant le sang qui coule à torrens sur 
la place de la Révolution et sur la place du Trône renversé. Mais 
son âme, un instant oppressée par les affres de Terreur, se 
redresse fière et intrépide devant l'étranger qui menace nos 
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frontières. Comment ne pas admirer ceux qui s’écrient : « Nous 
acceptons tout, sauf le morcellement de la patrie ? » N'est-ce 
pas le comte de Maistre lui-même qui, tout ennemi qu'il soit de 
la Révolution, se plaint en 1794 que l’Autriche veuille démem- 
brer la France, parce qu’elle est encore trop puissante. « Ce n'est 
pas, dit-il, la monarchie qu'il faut rétablir; c'est l'Alsace, la 
Lorraine, la Flandre, qu'il faut démembrer... Quel équilibre, 
bon Dieu! » N'est-ce pas encore Joseph de Maistre qui raille 
ceux qui ne croient qu'à la puissance du nombre? « Ne sait- 
on pas, dit-il, ce que peuvent accomplir de prodigieux quelques 
poignées d'hommes, inspirés de ce feu intérieur, de ces senti- 
mens inexplicables et ardens que l'antiquité qualifiait de divins? 
A-t-on aboli l’histoire? » Et lui, l'ennemi né de la République, 
emporté par le spectacle de tant de victoires, de tant de hauts 
faits, crie : « Vive la France, même républicaine! » 

Il est cent fois plus juste que Mallet du Pan, qui n'avait pas 
compris tout de suite la valeur et la puissance de Bonaparte, 
Le fameux publiciste genevois n'aperçut d’abord dans le général 
en chef de l’armée d'Italie qu’un Corse terroriste, le bras droit de 
Barras. H l’appelait « un petit bamboche à cheveux éparpillés, 
un bâtard de Mandrin. » Il bafouait sa gloire de tréteau, ses 
vols, ses fusillades, ses pasquinades insolentes. » Il osait écrire : 
« Ce petit saltimbanque de cinq pieds trois pouces n’a jamais 
fait la guerre que dans les tripots et les lieux de débauche. » Il 
ne voyait en lui que l'instrument docile du Directoire, et il 
regrettait qu’il n’eût pas encore imité la modeste retraite de 
Pichegru. Il prédisait que « son étoile pâlirait de jour en jour 
et que, tôt ou tard, il paierait cher ses triomphes. » Or, à la 
même époque, le comte de Maistre dit qu'il y a dans la con- 
duite de Bonaparte des traits véritablement grands, et que Monk 
ne le valait pas. Il reconnait que Bonaparte est fait pour le 
commandement et pour la conquête, qu’il a un cerveau et une 
ambition insatiables, une énergie et une volonté surhumaines. 
Il l'appelle, il est vrai, le démon du Midi, « Dæmonium meri- 
dianum, » mais il salue ses qualités formidables, despotiques, 
dominatrices. À chaque revers des alliés, il leur crie : « Vous 
l'avez mérité! Vous faites la guerre à la France au lieu de la 
faire à Bonaparte. » Il conseille vainement à l’Europe de donner 
satisfaction aux divers pays par l’ordre, par la pratique de me- 
sures sages et concéliatrices, par la satisfaction offerte aux besoins 
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nouveaux et il ne s'étonne nullement quand il apprend que 
Bonaparte, ayant lu ses Considérations sur la France, ait voulu 
réaliser à sa façon les conseils politiques de l’auteur. 

La monarchie Sarde est comme écrasée entre la France et 
l'Autriche. Le roi de Sardaigne a appelé Joseph de Maistre dans 
sonile, mais cet homme a trop d'envergure pour un « si petit 
espace. » [1 ne peut d’ailleurs se confiner dans le rôle médiocre 
d'un régent de chancellerie. Il a des visées beaucoup plus 
hautes. Victor-Amédée s’en aperçoit bien vite et, autant pour 
éloigner un conseiller trop remuant que pour profiter de ses 
calculs, il l'envoie auprès d'Alexandre à Saint-Pétersbourg, 
comme ministre plénipotentiaire. Heureux exil, heureuse mis- 
sion, qui permettront au comte de Maistre d'écrire des livres 
prophétiques et de rédiger une correspondance diplomatique où 
il y aura tant à prendre et tant à étudier! Il représentera un 
petit royaume très menacé et cependant il aura l'attitude d’un 
grand ministre, conscient de sa dignité et de sa valeur, sou- 
cieux de l'étiquette et de ses formes, très écouté et très apprécié, 
attirant à lui tous les esprits, même les plus rebelles, par sa 
grâce, sa science et son esprit. [l donnera des conseils qu'on 
n’écoutera pas toujours, mais qu'on n’oubliera jamais. Il aura 
des vues, des idées, des considérations qui ne seront qu'à lui. 
Venu en Russie pour faire la guerre, non pas à la France, mais 
à la République et à tout pouvoir autre que la monarchie légi- 
time, il prend pour s'exprimer l'allure et le verbe d'un pro- 
phète. Parfois ses prédictions se réaliseront. Le plus souvent, 
tout en étant fort saisissantes, elles échoueront. Mais il est 
homme à ne pas s’en embarrasser et, quand il le faudra, il 
essaiera subitement de plier les événemens à ses formules et il 
fera de la fortune une Providence inattendue. 

N'examinons ici l'écrivain que par rapport à Bonaparte, car 
tel est le seul but de cette étude. 


+ 
+ * 


Le comte de Maistre voit que le Consulat provisoire, devenu 
le. Consulat. définitif, va être le Consulat à vie, en attendant 
qu'il se transforme en Empire. Eh quoi! ses prédictions sur la 
conservation de la Monarchie, sur la façon dont un général heu- 
reux, reprenant le rôle de Monk, rétablira lui-même le pou- 
voir royal aux applaudissemens de tous les Français, cette ré- 
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conciliation si nécessaire, si facile, ne se produira pas ? Il faudra 
donc attendre longtemps encore? Mais qu'importent les détails: 
tout s'arrangera comme la Providence l’a voulu. « Si la race 
des Bourbons, écrit-il, est décidément proscrite, il est bon que 
le gouvernement se consolide en France. J'aime bien mieux 
Bonaparte roi que simple conquérant (1). Cette force impériale 
n'ajoute rien du tout à sa puissance et tue en retour ce qu'on 
appelle proprement la Révolution française, c'est-à-dire l'esprit 
révolutionnaire. » Que disait d’ailleurs Napoléon de lui-même? 
« J'ai refermé le gouffre anarchique et débrouillé le chaos. J'ai 
dessouillé la Révolution, ennobli les peuples et raffermi les 
rois. J'ai excité toutes les émulations, récompensé tous les mé- 
rites et reculé les limites de la gloire. Tout cela est bien quelque 
chose. » 

Mais le comte de Maistre, qui tient à ses prophéties et qui 
veut obstinément qu'un nouveau Monk rende au monarque 
légitime la place qui lui est due, trouve un moyen fort simple 
d’arranger les choses. « Quoique je croie, dit-il, les Bourbons 
très capables de jouir de la royauté, je ne les crois nullement 
capables de la rétablir. Il n'y a certainement qu’un usurpateur 
de génie qui ait la main assez ferme, et même assez dure, pour 
exécuter cet ouvrage... Laissez faire Napoléon ! Laissez-le frap- 
per les Français avec sa verge de fer ; laissez-le emprisonner, 
fusiller, déporter tout ce qui lui fait ombrage; laissez-le former 
des Majestés et des Altesses impériales, des maréchaux, des 
sénateurs héréditaires et bientôt, n’en doutez pas, des cheva- 
liers de l'Ordre; laissez-le graver des fleurs de lis sur son écus- 
son vide, etc. Alors, comment voulez-vous que le peuple, tout 
sot qu'il soit, n'ait pas l'esprit de se dire : Il est donc vrai qu'une 
grande nation ne peut être gouvernée en République! Il est 
donc vrai qu'il faut nécessairement tomber sous un sceptre 
quelconque et obéir à celui-ci et à celui-là ! Il est donc vrai que 
l'égalité est une chimère !.. Rien ne peut être plus utile à la 
famille de Bourbon que l'ascension possible de Bonaparte qui 
hâtera sa propre chute et rétablira toutes les bases de la mo- 
narchie, sans qu'il en coûte la moindre défaveur au prince 
légitime. » Il ajoutait : « Je ne sais pas ce qui arrivera, mais je 
sais bien que ceux qui disent : « C’est fini ! » n’y entendent rien. 


(1) C'est le mot de Paul I:"à Dumouriez : » Peu importe que ce soit Louis XVIII, 
Bonaparte ôu un autre qui soit roi de France! L'essentiel est qu'il y en ait un. » 
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Au contraire, le couronnement de Bonaparte augmente les 
chances en faveur du Roi. » 

La prédiction du comte de Maistre, faite dix fois, ne se réa- 
lisera qu’en 1814, après des guerres incessantes et des revers 
qui ont lassé et découragé les Français; mais une année de 
royauté sera-t-elle à peine écoulée que l'Empereur reviendra à 
Paris, parce qu’il est non seulement l’empereur des soldats, 

- mais celui des plébéiens, des ouvriers et des paysans, ce que 
n'ont pas compris les Bourbons. Louis XVIIL avait dit, en 
remettant le pied sur le sol français : « Je retrouverai mon lit 
aux Tuileries et je n’aurai qu’à en changer les draps. » Sur quoi 
Chateaubriand avait fait cette réflexion superbe : « Il oubliait 
que les draps du lit de Bonaparte étaient des drapeaux et qu'il 
y couchait avec la Gloirel » 


Le comte de Maistre a cru qu'il serait impossible à Bonaparte 
d'établir une dynastie nouvelle : « Ouvrez l’histoire, dit-il, et 
montrez-moi un simple particulier qui soit monté subitement 
au rang suprème et qui ait commencé une dynastie royale ; cela 
ne s'est jamais vu... Voyez Cromwell, qui était dans le cas de 
Bonaparte. Sa race n’a pas tenu... Je me crois donc fondé à 
croire que la mission de Bonaparte est de rétablir la royauté et 
d'ouvrir tous les yeux en irritant également les royalistes et les 
Jacobins, après quoi il disparaîtra, lui et sa race. Quant à 
l'époque, il serait téméraire de conjecturer. Tout homme sage 
doit dire: Nescio diem neque horam. » C'était là une façon pru- 
dente de se couvrir, tout en disant à ses partisans: « Vous ne 
savez ni le jour ni l'heure; mais l’un et l’autre viendront, n’en 
doutez pas. » Joseph de Maistre obéissait plutôt à des convic- 
tions opiniâtres qu’à des vues politiques raisonnées. Sans doute 
les événemens allaient, pendant quelque temps, lui donner 
raison. Le Premier Consul, après être devenu Empereur et avoir 
joui d’un pouvoir immense, serait forcé d’abdiquer. Au roi de 
Rome devait succéder un jour Napoléon II, dont le fils unique, 
lui aussi, serait condamné à périr d’une mort prématurée. Mais 
la royauté légitime, après quatorze ans de règne, allait se fondre 
dans la royauté constitutionnelle que la République devait 
absorber. Quel prophète eût pu annoncer tous ces changemens 
qui allaient surgir, et en indiquer la fin ? 

En novembre 1803, le comte de Maistre mandait à son roi 
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Charles-Emmanuel IV : « Si nous avions voulu nous allier aveé 
les Français, V. M. serait en ce moment roi d'Italie, mais une 
alliance avec les hommes qui commandaient alors aurait été 
trop immorale et trop dangereuse... Cependant, d’autres États 
ont été moins difficiles; cela tient à ce qu'ils étaient mal dirigés 
et mal conseillés. Que peuvent faire de grand les Rois avec 
des hommes petits? » remarquait-il encore. Des femmes 
auraient peut-être mieux réussi que certains diplomates et le 
ministre du roi de Sardaigne n’était pas loin d’en convenir. On 
a attribué à Alexandre Dumas le mot célèbre : « Cherchez la 
femme ! » C’est Joseph de Maistre qui l’a dit le premier : « Un 
vieux bonhomme de ministre, écrit-il le 3 novembre 1803, 
disait un jour à un de mes amis: « Souvenez-vous bien que 
dans toutes les affaires il y a une femme. Quelquefois on ne la 
voit pas, mais regardez bien, elle y est. » Et il ajoute: « Je 
crois qu’il avait raison. Pour moi, je la rencontre volontiers sur 
ma route, soit par une inclination naturelle pour un bel animal, 
soit que, dans certaines circonstances, elle soit réellement utile 
pour adoucir les aspérités de l’autre sexe et faciliter les affaires, 
comme une espèce d'huile qui mouille les ressorts d’une ma- 
chine politique pour les empêcher de s’échaufler et de crier. » 
Il lui eût fallu plus d’une fois une assistance aussi utile; mal- 
heureusement, elle lui a manqué. En attendant, il cherchait un 
secrétaire doué de toutes les qualités mondaines. « Il le faut, 
disait-il, jeune, danseur, dessinateur, musicien; car la société 
russe est la plus futile et la plus immorale de l'univers. » Il de- 
mandait un homme du monde complet, « dont il se servirait 
auprès des femmes pour savoir les secrets des maris. » On ne 
se figure pas un Joseph de Maistre aussi peu scrupuleux, et 
cependant cela est ainsi. Il ne dédaignait pas lui-même de faire 
galante figure au milieu des salons et risquait des mots légers. 
Il tournait à l’occasion fort gentiment un madrigal. C’est ainsi 
qu'un jour il écrivit au bas d’un portrait de lui, demandé par 
la princesse Narichskine : 


Lorsque étant vieux et sot, il valait moins que rien, 
On lui demanda sa figure. 

Et qui ?.. Dame importante, et qui s’y connait bien. 

D’honneur, c’est presque une aventure | 


Il passait rapidement du léger au grave et revenait à son 
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éternelle animosité contre Bonaparte qu'il aurait voulu voir 
enlever par de hardis conspirateurs. En février 1804, il avoue 
que la machine avait été bien montée pour cela, « qu’une indis- 
crétion d’un jacobin l’a empêchée de fonctionner utilement et 
qu'il est inconsolable du coup manqué. » S'il admet une conspi- 
ration contre Bonaparte, quitte à ce qu’elle aboutisse même aux 
pires attentats, il se désole du meurtre de Vincennes et s’écrie 
que l'exécution de l’infortuné duc d'Enghien précipitera les évé- 
nemens. « L'indignation est au comble en Russie. Les bonnes 
impératrices ont pleuré. » L'ambassadeur de France, le général 
Hédouville, est délaissé dans les salons du prince Beloscki. Le 
tsar a pris le deuil. Joseph de Maistre croit que Bonaparte sera 
le chef de la première dynastie de l’univers ou sera roué vif. 
Cependant, il incline plutôt pour la prédiction la plus flatteuse. 

Mais, à son avis, la Révolution française est trop grande 
pour la tête d’un seul homme. Qu’à cela ne tienne ! Bonaparte 
aura une réponse facile : « La Révolution est arrivée à sa conclu- 
sion logique… Elle est finie. C’est moi qui suis la Révolution! » 
Qui saura parler à cet homme ? Qui tentera des négociations 
utiles avec lui ? Ce n’est pas chose facile. « Bonaparte y conser- 
vera toute sa hauleur et toute sa prépondérance. Je ne vois pas 
un homme capable d’enfoncer son chapeau et de parler sur le 
ton convenable. Les Puissances même doutent encore d’elles- 
mêmes et n’en approchent qu'avec crainte... Je ne vois pas 
l'homme qui serait nécessaire pour renverser Napoléon. » 

Le dépit de voir cet être extraordinaire dompter l’Europe 
et amener le Souverain-Pontife non seulement à signer le Con- 
cordat avec lui, mais consentir à venir en Frante pour le sacrer, 
lui arrache de véritables imprécations. Ce catholique ardent 
ose écrire : « Chaque fille de joie a son chapelet. » Il fait un jeu 
de mots grossier sur Pie VII et sur sa soutane devenue couleur 
pistache. « Cela se prononce « Pie se tache, dit-il. On se moque 
assez joliment du bonhomme qui, en effet, n’est que cela ! » 
L'auteur du célèbre ouvrage sur Le Pape oublie ses convictions 
ettoutes les convenances quand il se laisse aller à dire : « Les 
forfaits d’un Alexandre VI sont moins révoltans que cette hi- 
deuse apostasie de son faible successeur. » Et dans un accès 
de rage, il s'écrie : « Je voudrais que le malheureux pontife s’en 
allât à Saint-Domingue pour sacrer Dessalines.. Ce n’est plus 
qu'un Polichinelle sans conséquence ! » 

TOME xx. — 1914, 39 











REVUE DES DEUX MONDES: 


Voilà où la passion politique peut conduire un grand esprit 
sensé, un catholique convaincu ! Le comte de Maistre a oublié 
une de ses maximes favorites : « J'ai toujours observé qu'on 
peut tout dire aux Français; la manière fait tout. » Ici, ila par 

trop négligé la manière. Cette même passion qui l’égare parfois, 

le porte à maudire l'Autriche, qu’il considère comme l’ennemie 

naturelle et éternelle du roi de Sardaigne. « Elle adore Bélial, » 

dit-il en parlant de son abaissement devant Napoléon. Aussi, 

comme il se réjouit de ses défaites! » Tout a été perdu à Austerlitz, 

s'écrie-t-il. Après une lutte terrible de trois siècles, le génie de 

la France l'emporte irrévocablement.. Plus j'examine ce qui s 

passe, plus je suis persuadé que nous assistons à une des grandes 

époques du genre humain. Ce que nous avons vu et qui nous 

paraît si grand, n’est cependant qu’un préparatif nécessairel.…. » 

Il constate ainsi le triomphe de Napoléon: « Jusqu'à présent la 
Bête a prévalu. Toute la terre le suit et l'adore. Elle a bien une 
dizaine de têtes et autant de diadèmes en tout comptant. Je ne 
sais quand elle sera jetée dans l’abime. » Cependant, il ne perd pas 
confiance. Il croit toujours au triomphe de la religion et de la 
royauté. « Cette immense et terrible Révolution fut commencée 
avec une fureur qui n’a pas d'exemple contre le catholicisme et 
pour la démocratie. La Révolution sera pour le catholicisme et 
contre la démocratie. » 

L'empire français n’est pourtant pas trop rigoureux pour le 
comte de Maistre. On le raie en 1805 de la liste des émigrés et 
on l’autorise à rentrer en France, quoiqu’on sache qu'il travaille 
énergiquement pour les intérêts de son maître le roi de Sar- 
daigne, qu’il est en relations intimes avec Louis XVIII et le duc 
de Blacas, et que son fils Rodolphe est devenu officier dans le 
régiment des chevaliers-gardes du Tsar. 

Le 29 mai 4806, après les nouveaux succès de Napoléon, il 
s'écrie: « Il est malheureusement plus que douteux que ces deux 
puissances formidables (la Russie et l'Angleterre) aient la force 
d'amener Napoléon à des conditions raisonnables. Vous venez 
de voir le triste sort du roi de Naples 1... Il y a bien peu de têtes 
capables de se tirer de telles circonstances. Un Richelieu ou un 
Ximenès succomberaient peut-être. » Il déplore l’aveuglement 
de Pitt qui vient de succomber. « Il s’est trompé, dit-il, sur la 
Révolution et s’est obstiné à faire une guerre anglaise au lieu 
de faire une guerre européenne. Jamais il n'a voulu agir ni par 
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ni pour le roi de France. » La bataille de Friedland est une nou- 
velle victoire incontestable pour Napoléon. « La perte des 
hommes, remarque Joseph de Maistre, le 40 juillet 4807, n’est 
rien. Vaincre, c'est avancer. Les Français ont vaincu, c’est-à- 
dire, ils ont passé. Mais Bonaparte, qui sait très bien ce qu'il lui 
en a coûté pour vaincre les Russes, s'est hâté de provoquer un 
armistice qui a été refusé par le général et accordé par l’Empe- 
reur. Dès ce moment, Bonaparte s’est jeté dans les bras 
d'Alexandre. Je ne me fie pas trop à cette belle tendresse. » Quel- 
ques jours après, le comte de Maistre mandait au comte d'Avaray 
ce dont était capable Napoléon et rappelait ainsi le meurtre du 
due d'Enghien : « Reculez de trois ans dans le passé. Écoutez le 
Corse qui se dit à lui-même après avoir jeté ses regards ter- 
ribles sur toute l’Europe : Les branches étrangères ne sont rien 
pour moi. Les Français n’en voudront point. Il y a telle et 
telle raison contre elles. D'ailleurs, elles sont sous ma main, 
Parmi ceux à qui la France pouvait songer, les uns ne pro- 
mettent plus rien à la perpétuité de la famille; d’autres portent 
un nom funeste; d’autres enfin debout, au bord du fleuve, y 
vieilliront comme le voyageur de la fable, attendant que toute 
l'eau soit passée. Mais je vois là-bas sur les bords du Rhin un 
soldat résolu, plus près du but, parce qu'il en est plus loin et qui 
pourrait me faire des Bourbons avec une demoiselle. Il faut le 
tuer .. Et il le fit... Dans vingt brochures, j'ai lu: C’est un 
crime inutile. » Et Joseph de Maistre hausse les épaules et 
s'écrie: « Badauds ! » Il pensait sans doute au silence des roya- 
listes qui suivit l’attentat de Vincennes, à la stupeur et à la 
connivence de l’Europe, et même à la Russie qui, après avoir 
jeté feu et flammes, accueillit Savary comme ambassadeur, 
puis Caulaincourt, lequel occupait partout la première place et 
dansait avec les Impératrices. 

N'y avait-il donc plus d’espoir pour le retour de la légiti- 
mité ? Que faisait Alexandre ? Ce n’était pas lui qui avait manqué 
à l'Europe ; c'était l’Europe qui lui avait manqué. « Il y a dans 
cet aveuglement, disait de Maistre, quelque chose de divin qui 
ne peut échapper à aucun œil de la terre. » Il rappelle ses propres 
épreuves, son exil, sa proscription, la confiscation de ses biens. 
« Ma situation, dit-il, ne fait qu'empirer. Je me suis vu succes- 
sivement frapper en Suisse, en Piémont, à Venise et aussi en 
Russie. La journée de Friedland ne m'a rien laissé. Patrie, 
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biens, famille, souverain même, tout est perdu. » Faut-il done: 
désespérer ? Non, cent fois non ! Le prophète alors s'interroge et 
s’écrie: « Dieu fera la grâce que nous sortions de ce défilé! » 
Et il rappelle alors la grande parole de Bossuet : « Quand Dieu 
veut faire voir qu'un ouvrage est tout de sa main, il réduit tout 
à l'impuissance et au désespoir, puis il agit. » 

**. 

Au lendemain de Friedland, Joseph de Maistre entreprend 
spontanément une démarche hardie. Il voudrait aller voir l’em- 
pereur des Français et lui parler lui-même dans l'intérêt du 
roi de Sardaigne, son maître. Il ne craint pas de se rapprocher 
de l’un des meurtriers du duc d'Enghien, le général Savary, par 
l'entremise de M. de Laval. Il se donne deux raisons pour agir 
ainsi : la certitude où il est que le Roi n’a pas été nommé dans 
l’entrevue de Tilsit et la conviction qu'il a de lui être utile. Il 
laisse une note où il est dit que, s’il lui arrive malheur, il prie 
Sa Majesté de faire venir sa femme et ses filles à Saint-Péters- 
bourg où elles vivront avec son fils et son frère Xavier. Avant 
de se décider à cette démarche, il a bien examiné la personne 
et le caractère de Napoléon, et voici ce qu'il en pense. 

« Il y a quinze ans que j'étudie la Révolution française. Je 
me trompe peu sur les grands résultats et jamais je n’ai trompé 
mon maître. Constamment je lui ai dit : Tant que les Français 
supporteront Bonaparte, l'Europe sera forcée de le supporter. 
Quelle époquel Quel champ pour l’homme d’État! Bonaparte 
fait écrire dans ses papiers qu'il est l’envoyé de Dieu. Rien n’est 
plus vrai. Allons notre train! L'Europe est à Bonaparte, mais 
notre cœur est à nous. Pour moi, je ne m'étonne de rienet je 
ne vis plus que dans l'avenir. Avant de connaître la bataille du 
44 juin, j'avais écrit: Rien ne peut rétablir la puissance de la 
Prusse. Vous voyez que je ne m'étais pas trompé... Il y a long- 
temps que j'ai prévu et annoncé cette catastrophe. J'ai eu, depuis 
que je raisonne, une aversion particulière pour Frédéric Il 
qu'un siècle frénétique s'était hâté de proclamer grand 
homme, mais qui n'était au fond qu'un grand Prussien. » 
Joseph de Maistre appelle encore ce roi « l’un des plus grands 
ennemis du genre humain. Sa monarchie, héritière de 
son esprit, dit-il, était devenue un argument contre la Provi- 
dence.. pour les sots, bien entendu, mais il y en a beaucoup. 
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Aujourd'hui, cet argument s'est tourné en preuve palpable de ia 
justice éternelle. Get édifice fameux, construit avec du sang et 
de la boue et de la fausse monnaie, a croulé en un clin d'œil, et 
c'en est fait pour toujours. » La prédiction cette fois était fausse. 
On en a dit d’ailleurs autant de la France après Waterloo et 
après Sedan. 

« Get édifice, continue de Maistre, a duré moins que l’habit 
de l'architecte, car le dernier habit de Frédéric IL est à Paris en 
fort bon état où il survivra longtemps à la monarchie prussienue, 
Lorsqu'on a porté au Sénat l'épée du grand homme, le président 
Fontanes a prononcé un fort beau discours dont on m'a cité 
celte phrase : « Grand exemple pour tous les souverains qui 
seraient tentés de fonder leurs empires sur des bases aussi 
fausses !.. » — Entendez-vous? Tout ce qui se dit là n’est pas 
faux. La France et la Prusse sont les deux plus grands sujets 
qui jamais aient été présentés à la méditation des hommes 
d'État et des philosophes! Je sais tout ce qu'on peut dire 
contre Bonaparte. Il est usurpateur, il est meurtrier ; mais faites 
attention, il est usurpateur moins que Guillaume d'Orange; 
meurtrier moins qu'Élisabeth d'Angleterre. Il faut savoir ce 
que décidera le temps que j'appelle « le premier ministre de la 
Divinité au département des Souverainetés, » mais en atlen- 
dant, nous ne sommes pas plus forts que Dieu. Rien ne prouve 
que Bonaparte établisse une dynastie ; plusieurs raisons prouvent 
même le contraire. » [ci, Joseph de Maistre, souvent si perspi- 
cac, se trompait encore. Il cherche d'ailleurs à atténuer la 
rigueur de sa prédiction et il dit : « Mais tout annonce que son 
règne sera long et que ses actes tiendront du moins en grande 
partie. Cet homme est surtout remarquable par une volonté 
invincible. Avant d'agir, il réfléchit, mais dès qu'il a pris son 
parti, jamais on ne l’a vu reculer. C’est un instrument visible- 
ment choisi par la Providence pour opérer l’une des plus 
grandes révolutions qu’on ait vues sur la terre. L'Italie est au 
premier rang de ses projets. Le Piémont est la province qu'il 
serre le plus étroitement dans ses bras de fer. Mais je persiste 
à le regarder comme un événement heureux dans toutes les 
suppositions possibles. Si la maison de Bourbon est décidément 
proscrite, il est bon que le gouvernement se consolide en France. 
ILest bon qu'une nouvelle race commence une succession légi- 
lime; celle-ci ou celle-là n'importe à l’univers! Il faut qu'on 
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prépare aux Bourbons les voies du retour. » Joseph de Maïstre 
leur reconnait beaucoup d'esprit et de bonté, beaucoup de con- 
sidération qui naît de la grandeur antique, mais, quoiqu'il les 
croie « très capables de jouir de la royauté, » il les croit encore 
une fois incapables de la rétablir. 

Joseph de Maistre prend donc la résolution d'aller voir lui- 
même l'usurpateur qui a dit de son œuvre : « Je n'ai point 
usurpé la couronne ; je l'ai relevée dans le ruisseau. Le peuple 
l'a mise sur ma tête. » Le ministre du roi de Sardaigne compte 
sur sa valeur personnelle, sur l’effet de sa parole, sur l'intérêt 
de ses propositions pour agir sur l'esprit de Napoléon. Il pense 
qu'il rendra à son maître un service signalé et qu’il accomplira 
un acte aussi utile qu'audacieux. Sans doute, il n'avait pas 
l'espoir de voir restituer le Piémont à la Savoie, mais, dans le 
moment même où Napoléon disposait en souverain des cou- 
ronnes et des royaumes de l'Europe, la Maison de Savoie n’avait- 
elle pas quelque chose à espérer ? Le dialogue entre de Maistre 
et Savary fut des plus courts... Que voulez-vous ? demanda le 
général. — Je ne vous ai pas dit que je voulais demander 
la restitution du Piémont. — Mais que voulez-vous donc? — 
Parler tête à tête avec votre Empereur, — De quoi parlere- 
vous ? — Je parlerai sans doute de la Maison de Savoie, car 
je vais à Paris pour cela. Je ne prononcerai pas le mot de res- 
titution. Je ne ferai aucune demande qui ne serait pas propice. » 
Et il remit à Savary un mémoire destiné à Napoléon, qui se 
terminait par ces mots : « Vous êtes le maître de faire tout ce 
qu'il vous plaira de ma personne : Elle est ici. » 

L'Empereur lut le mémoire en novembre 1807 et n'y fit 
aucune réponse. Mais les égards particuliers que l'ambassadeur 
français Caulaincourt témoigna par la suite à Joseph de Maistre 
montrent bien que sa démarche n’avait point déplu. Le ministre 
du Roi, M. de Rossi, blâma le comte de Maistre qui le prit 
de haut : « Le Cabinet est surpris? répondit-il. Tout est perdu. 
En vain le monde croule, Dieu vous garde d’une idée impré- 
vue | Et c'est ce qui me persuade encore davantage que je ne suis 
pas l’homme que vous croyez, car je puis bien vous promettre 
de faire les affaires de Sa Majesté aussi bien qu’un autre, mais 
je ne puis vous promettre de ne jamais vous surprendre. » Et 
trouvant Caulaincourt plus modéré pour lui que Rossi, il 
s'écriait : « Quand je pense à tout ce que j'ai dit, fait et écrit 
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depuis seize ans, je trouve les Français très honnêtes à mon 
égard. » 

Le comte de Maistre explique ainsi l’animosité de Napo- 
léon contre la Maison de Savoie. « La haine qu’il a vouée à 
l'Angleterre retombe sur nous, et, du moment où il nous a vus 
sous sa tutelle seule, il était de toute évidence qu'il allait 
tomber sur nous. Il refuse de reconnaître Sa Majesté comme 
souverain ; il fait disparaître son nom de tous les calendriers 
qui lui obéissent. Et lorsque avec cet homme qui tient l'Europe 
dans sa main, on en viendra à une paix finale, s’il vient à s’ob- 
stiner irrévocablement et à faire des offres acceptables à l'An- 
gleterre sans vouloir entendre parler de nous, celle-ci fera- 
t-elle la guerre pour le Roi? » Il en doute. Que n'a-t-il en face 
de lui des adversaires comme Bonaparte avec lequel il pourrait 
s'expliquer et voir clair dans la situation actuelle? « Sa pre- 
mière qualité, dit-il, est de connaître les hommes, grâce à 
quoi on peut les mener et les asservir. Sans cette qualité, il ne 
serait pas ce qu'il est. » Il est assuré que l'Empereur a vu dans sa 
tentative un élan de zèle sincère, et « comme la fidélité lui plaît 
depuis qu’il règne, en refusant de m'écouter, il ne m'a cepen- 
dant fait aucun mal. » Joseph de Maistre aurait voulu l’abor- 
der par ces mots : « Faites-moi fusiller demain, mais écoutez- 
moi aujourd'hui! Regardez tout ce que j'ai l'honneur de vous 
dire comme des pensées qui se sont élevées dans votre cœur. » 
Il est à regretter que Napoléon n'ait pas accepté l'entretien, car 
entre ces deux hommes, il y eût eu une belle lutte d'esprit à 
esprit. 

L'auteur des Considérations sur la France portait en tout et 
partout son jugement pénétrant. Une simple parole prenait dans 
sa bouche un accent orignal et saisissant. Désolé de voir autour’ 
de lui si peu de capacités, il en souhaitait la venue, et il disait 
à sa fille Constance : « Faire des enfans, ce n’est que de la peine; 
mais le grand honneur est de faire des hommes et c’est là ce que 
les femmes font mieux que nous. » Il n’en connait pas qui 
aient les capacités de Napoléon et, tout en le détestant, il exalte 
son génie : « Un usurpateur qu’on arrête aujourd’hui pour le 
pendre demain, écrit-il le 18 janvier 1809, ne peut être comparé 
à cet homme extraordinaire qui possède les trois quarts de 
l'Europe, qui s’est fait reconnaître par tous les souverains et 
qui a pris plus de capitales en quinze ans que les plus grands 
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capitaines n'ont pris de villes dans leur vie! Un tel homme sort 
des rangs. C’est un grand et terrible instrument entre les mains 
de la Providence qui s’en sert pour renverser ceci ou cela. 
J'avais l'honneur d'écrire à l’auguste beau-frère de Sa Majesté : 
Bonaparte vient de s’intituler envoyé de Dieu. Jamais on n'a 
rien dit de plus vrai. 17 est parti du ciel comme la foudre! En 
effet, la foudre en vient comme la rosée. Si donc on trouvait 
moyen d’adoucir cet homme ou d'en tirer parti, on ferait très 
mal de laisser échapper l’occasion. » Aussi s’étonne-t-il et 
regrette-t-il que la Cour de Sardaigne ait blâämé sa propre ini- 
tiative dont il attendait le plus grand bien. 

Les fautes politiques de l'Empereur lui rendent une confiance 
qui, malgré des assurances orgueilleuses, commençait à faiblir. 
« Je ne veux point, écrit-il le 2 octobre 1809, contester les 
talens de Bonaparte; ils ne sont que trop incontestables. 
Cependant, il faut avouer qu'il a fait cette année trois choses 
dignes d’un enfant enragé : je veux parler de sa conduite à 
l'égard de la Toscane, du Pape et de l'Espagne. Si l'Espagne se 
soutient, nous allons voir un des plus grands, des plus singuliers 
spectacles qu'on ait jamais vus. Bonaparte va voir un nouveau 
jour, c’est-à-dire une guerre à ses dépens. Des événemens aussi 
mortifians (la capitulation de Baylen) l’ont rendu furieux comme 
un sanglier acculé. Il insulte, il dégrade ses généraux. Ce que 
nous devons souhaiter le plus, c’est qu’il en fasse fusiller quel- 
ques-uns. La cause du genre humain se décide aujourd’hui en 
Espagne, et tous les yeux doivent se tourner vers cette nation. 
Elle n’a pas voulu souffrir un illustre usurpateur, au moment 
où elle souffrait tout de ses maîtres. » Joseph de Maistre croit 
au succès des Espagnols, mais nul n’a le droit de dire : « C'est 
fini! » Il espère quand même en l’avenir, quelle que soit l’obscu- 
rité du présent. « Tout semble annoncer la fin de la grande 
maison des Bourbons; n'importe, je persiste à croire qu'elle 
reviendra sur l’eau. Toutes les apparences sont contre elle. » 
Cela attriste singulièrement le fidèle royaliste, mais il a la foi 
persistante. Il a confiance malgré tout et il compte sur l'Espagne 
qui n’a pas voulu subir le joug d’un usurpateur. « Voilà, dit-il, 
ce qui met ce pays au-dessus de tous les autres! » 

Et le Pape, dont il a méconnu les intentions, qu’il a criblé 
de sarcasmes indignes, le Pape a fait un geste terrible. Il a lancé 
une bulle d’excommunication contre Napoléon. « Voici, dit 
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Joseph de Maistre, une des grandes époques du monde! » Sans 
doute l'Empereur ne cherche pas à détruire officiellement la 
religion catholique. « Au contraire, sa prétention est de la 
maintenir dans toutes ses formes extérieures et de se dire lui- 
même catholique, mais il veut soumettre le Saint-Siège à sa 
puissance et lui dicter des lois. Il y brisera toute sa puis- 
sance. » 

Puis, à propos du divorce de Napoléon, il constate une faute 
aussi grande. « Le voilà qui vient encore de donner un nou- 
veau spectacle à l’Europe avec son divorce, après avoir fait écrire 
dans ses statuts que le divorce ne pourrait jamais être proposé 
dans la famille impériale. Les rédacteurs de cette étrange procé- 
dure en ont fait tout ce qu'il était possible. On ne peut s’em- 
pêcher d'admirer l’art infini avec lequel ils ont su donner à ce 
brigandage le ton de la nécessité et de la dignité. A cette excla- 
mation du grand homme : Dieu sait ce qu'il en a coûté à mon 
cœur ! je ne puis exprimer ce que le mien a ressenti. Je n’ai 
jamais rien lu d’égal. La précaution de faire parler son beau- 
‘fils dans le sens du divorce et de lui faire prêter le même jour 
le serment de Sénateur, est encore .une recherche bien digne 
de ce terrible génie. » Le comte de Maistre, examinant la procé- 
dure de ce singulier divorce, remarque que l'archichancelier 
Cambacérès s’est chargé de poursuivre l'exécution de cette 
aflaire par-devant qui de droit, c’est-à-dire devant l’Église, « ce 
qui prouve que Bonaparte veut une dissolution ecclésiastique 
ét qu'il s’est assuré de quelques misérables dans l’ordre civil, 
ce qui produirait de nouvelles tempêtes. » Il remarque encore 
que « le résultat du scrutin a donné pour le divorce le nombre 
de voix prescrit par la loi constitutionnelle. Mais le nombre des 
opposans demeure un mystère (1). » 

Malgré ses prédictions et malgré ses désirs, Joseph de 
Maistre voit la monarchie, pour ainsi dire, dans un état de mort. 
Afin de se consoler, il écrit qu’elle lui parait dans cet état encore 
plus belle, « comme le corps humain est bien plus admirable, 
étendu et dépecé sur la table anatomique que dans les plus 


(1) Sur 87 votans au Sénat, 76 se prononcèrent pour le projet du sénatus- 
consulte qui dissolvait le mariage de Napoléon et de Joséphine, contre 7 opposans 
et 4 qui s'étaient abstenus. Il n’y eut pas de discussion. « Omnia animalia dicentia 
| remarque Tabaraud. — Cf. Le Divorce de Napoléon, par Henri Welschinger, 

on, 1885. : 
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belles attitudes du monde. » L'image est hardie, mais peu 


Belvédère, un corps humain ouvert et sanglant ? 

Le comte de Maistre oublie bientôt ses prophéties et ses para- 
doxes pour se lamenter devant la réalité dramatique des faits. 
« Voilà, s'écrie-t-il en 1810, un soldat élu de sang-froid par les 
représentans de la nation ; c’est un événement plus triste peut- 
être que le meurtre du roi de France. Nous marchons droit au 
droit admis sous les Empereurs; je tue, tu tues, il tue. je serai 
tué, etc., en un mot, tout le verbe ! La guerre est déclarée dis- 
tinctement à toutes les races royales et Napoléon 4 dit un grand 
mot, lorsqu'il a dit qu'il voulait que sa dynastie /ät la plus 
ancienne de l'Europe. Vous en verrez bientôt une autre attaquée 
et les généraux d'Alexandre rois avant sa mort » Il faisait 
‘allusion à la monarchie de Suède et, quand il apprend l'élection 
de Bernadotte : « Il nous manquait, dit-il, un sergent-roi élu 
dans les règles. Vive le roi Oscar! Il a son rôle à jouer comme 
les autres. » 

Au lendemain du divorce, on cite le nom de toutes les 
princesses nubiles de l’Europe. On parle d’une princesse autri- 
chienne et de la princesse saxonne, fille du duc. Maximilien, et 
de la grande-duchesse Anne de Russie qui est dans sa seizième 
année. Toutes les voix paraissaient se réunir sur la princesse de 
Saxe, lorsque l'ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg a 
démenti ce bruit. Mais le mariage se fera certainement avec 
une maison souveraine. Est-ce que la puissance de Napoléon 
s’en accroîtra ? Joseph de Maistre se remet à prophétiser : « Ce 
fléau sera certainement passager. » Il croit que cet homme et 
sa race ne pourront durer, quoi qu'on en dise. Cependant, au 
comte de Blacas qui s’est écrié : « On nous menace d’un ouvrage 
qui fait frissonner. Un descendant de saint Louis! Un petit-fils 
de Louis XIV 1... » il a répondu le 3 juillet 1841 : » Vous savez 
bien que le cuivre et l’étain seuls ne peuvent faire ni canon n 
cloche, mais que les deux métaux réunis les font très bien. 
Qui sait si un long sang auguste, mas blanc et affaibli, mêlé 
avec l’écume d’un brigand, ne pourrait pas former un souve- 
‘rain ? » 

Il s'occupe ensuite du Concile qui va se réunir en France et 
il cite la lettre menaçante de Napoléon qui parle de déposer 





convaincante. Qui préférerait à l'Hercule Farnèse, à l’ Apollon du 


Pie VII. Il assiste de sang-froid à l’une des plus grandes expé- 
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riences qui puisseni se produire à ce sujet et il rappelle le des- 
tin néfaste de tous ceux qui, comme Henri V, Frédéric E*, 
Frédéric I, Philippe le Bel, ont violenté le Saint-Siège. Sa colère 
se porte sur tout ce qui concerne la personne de l’empereur des 
Français. Il a lu des inscriptions latines composées pour célé- 
brer le mariage de Napoléon avec Marie-Louise et il s'en moque : 

« Napoleo Magnus et cætera. Je n'ai rien lu, dit-il, d'aussi 
fade, d'aussi étrange en style lapidaire. Il y a même des termes 
qui font rire l'oreille comme : Ad pacem orbis celeriter gradiens, 
marchant à grands pas vers la paix du mondel » C'est à 
l'Académie des Inscriptions que ses railleries, sans le savoir, 
s'adressent, et Dieu sait pourtant si cette Académie était fière de, 
posséder des savans comme Dacier et Quatremère de Quincy 
pour composer avec soin des épigraphes latines! 

Le comte de Maistre revient au Concile et ne doute pas que 
Napoléon n’y convoque « les bipèdes mitrés de l'Italie » et ne les 
force à aller parler latin à Paris, ce qui sera excessivement 
curieux. « Les choses en sont venues, dit-il, au point où il serait 
dangereux de l'arrêter. Cet homme miraculeux n’exerce cepen- 
dant qu'une force purement négative et n’a d'autre puissance 
que celle de la foudre. Il est ce qu’il doit être et ne saurait 
durer. » À quatre ans d'intervalle, la prédiction doit être 
signalée. 

Parlant encore du mariage autrichien, il déclare savoir par- 
faitement comment le projet s'était décidé. « Talleyrand a dit 
au prince de Schwartzenberg : Nous sommes sûrs de la grande- 
duchesse de Russie. C’est à vous de voir ce que vous avéz à faire. 
D'abord, après le mariage, il vous faut tomber dessus! » — Le 
prince a fait partir un courrier et l'Empereur s’est décidé en moins 
de deux heures. Tout le monde se répète à l'oreille ce jugement 
du prince de Ligne sur le mariage : Il vaut mieux qu'il arrive 
malheur à une archiduchesse qu'à la monarchie. Au reste, quoi- 
qu'on ne doute nullement de l’extrème sensibilité de l’empereur 
Napoléon et de sa rare tendresse pour son auguste épouse, 
je crois néanmoins fermement que la politique sera toujours 
au-dessus de la tendresse et que jamais il n’accordera à 
l'Autriche une préférence capable de lui donner de l'équilibre 
à l'égard de la France. » Le comte de Maistre insiste sur l’am- 
bition insatiable de Napoléon et il le dit en termes aussi vrais 
que saisissans : « Jamais cet homme ne se reposera que quand 
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il se reposera tout à fait. Le cardinal de Richelieu s'est fait 
peindre debout sur le globe avec cette inscription. 


Hoc stante cuncta moventur. 


« Et une main hardie écrivit sous cette modeste inscription: 


Ergo cadente omnia quiescunt. 


« La conclusion, continue de Maistre, n’était pas juste et, de 
de nos jours, elle le serait beaucoup moins : la chute arrivait 
trop vite. » 

Mais il reconnait qu’en attendant cette chute tant désirée par 
lui, le mariage autrichien fait par « l’Ennemi de l'Ordre » 
semble lui donner beaucoup de consistance. » Lorsqu'il apprend 
la grossesse de Marie-Louise, ne pouvant cacher son dépit, il 
s'exprime en ces termes un peu hautains : « Voilà sa compagne 
enceinte. Elle est heureuse et amoureuse. De tous les spectacles 
qui me déchirent depuis vingt ans, c’est le plus triste à mon 
avis! Eh quoi! le Corse audacieux fonderait, malgré ses prédic- 
tions sinistres, une dynastie? » Si cette nouvelle souverainelé 
devait durer un certain nombre d'années, lui, de Maistre ne pour- 
rait léguer à ses enfans « que l'espérance de la voir tomber! » 

Mais les nouvelles mauvaises, venues d’Espagne, lui rendent 
quelque confiance et lui font dire que la puissance formidable 
de Napoléon tient vraiment à peu de chose. On s’agite dans 
l'ombre, on complote contre le tyran. Il entend un ministre 
étranger, sujet de Napoléon, s’écrier devant lui : « Il n’y a plus 
d'autre remède que de le faire enfermer comme fou! » A quoi 
il répond : « Enfermer, c’est une pure illusion. On ne met la 
main sur un tel personnage que pour le tuer, tout au plus 
tard, le lendemain. » 

Voilà où en arrivaient les adversaires de Napoléon ! Ne pou- 
vant le saisir, ils songeaient, les uns, à l’enfermer, les autres à 
le tuer. Le ministre sarde persiste à vouloir ne pas le considé- 
rer comme le chef d’une race. Il reconnaît que beaucoup de mo- 
narques légitimes envient sa puissance, « mais, dit-il dédai- 
gneusement, c'est comme s'ils avaient envié la force physique 
d’un portefaix! Celle de Napoléon n’est pas du tout royale. Elle 
est révolutionnaire, et c’est pourquoi les princes qui, par état 
et par nature, sont étrangers à cette force, ne doivent pas se 
compromettre avec elle. » & 
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I y a là un peu trop de scepticisme. La force de Napoléon 
n'était pas purement matérielle. Si l’on veut s’en rendre compte, 
il suffit de noter les adulations dont il était l’objet et quels 
étaient les adulateurs: Rois, princes, cardinaux, évêques, con- 
æillers, savans, artistes, penseurs, écrivains de tous les pays, 
et tutti quanti. I] faut relire leurs complimens, leurs vœux, leurs 
discours, leurs adresses. Jamais Alexandre, jamais César 
n'ont été loués et exaltés de la sorte. Et lui-même Joseph 
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bs. de Maistre écrit en 1811 à Blacas qui n’en peut croire ses yeux : 
« Si j'étais Français, je vous donne ma parole d'honneur que 
de de je me battrais de toutes mes forces pour l'usurpateur ! » C'est 
ét. : le dépit, c'est la rage de voir l’Europe impuissante qui le fait 
| parler ainsi. 
prend 
pit, il .. 
Enfin, après tant de prophéties déjouées par les événemens, 
| mi le dénouement tant désiré semble approcher ; c’est la campagne 
rédic- de Russie. Ici nous nous servirons d’une grande lettre inédite 
indé de Joseph de Maistre découverte dans les Archives royales de 
pour. Turin par le colonel Joseph Ferrari, chef de Ja section histo- 
es rique de l'état-major italien. Cette relation inédite datée du 
nd 2-14 juin 1813, adressée au roi de Sardaigne, est d'un réel 
dable intérêt, parce qu’elle juge avec la même impartialité les opéra- 
pres tions des généraux russes comme celles de Napoléon. Le colonel 
Éd Ferrari,en l’accompagnant de notes nombreuses, fait remarquer 
plus que Joseph de Maistre, en dehors des rapports envoyés à son 
quoi souverain et au ministre des Affaires étrangères de Sardaigne, a 
td écrit cette relation fort étendue de la campagne de 1812 après les 
plus batailles de Lutzen, de Bautzen et de Wurschen. Il constate, lui 
aussi, que la Maison de Savoie ne pouvait avoir un meilleur 
pou- interprète de sa politique ni un plus zélé défenseur. L'année 1812 
se appelée, par le comte de Maistre, Annus mirabilis, allait dimi- 
sidé. nuer l'éclat de l'étoile napoléonienne. Si les débuts de la cam- 
pe pagne avaient semblé redoutables pour Alexandre et son empire, 
édai- la suite avait inspiré plus de courage et de confiance. Ce ne fut 
sique que lorsque la campagne aboutit à la ruine de la Grande Armée 
Elle que le comte de Maistre rédigea sa relation. 
état Après avoir dit qu’Alexandre était incapable de lutter contre 
me son rival: « Jamais un roi-soldat ne combattra avec avantage 






un soldat-roi.. L'or ne peut pas couper le fer, » il constate 
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avec joie les fautes commises par Napoléon, l'incendie de 
Moscou, la retraite de la Grande Armée, les revers terribles 
des soldats réputés invincibles, et il s’écrie : « Dieu s’en est mêlé 
et rien ne nous empèche de dire avec Bossuet : « Gloire du 
Seigneur, quel coup tu viens de frapper ! Je ne vois rien d'égal 
dans l’histoire! » 

Amené à juger la conduite de l’empereur des Français, qui 
a échoué dans cette prodigieuse aventure, il dit nettement : 
« Celui qui a perdu Bonaparte, c'est Bonaparte ! » Et il en donne 
ainsi la raison : « Tous les hommes extraordinaires, distingués 
par la force de la volonté (s'ils possèdent surtout l'autorité 
suprême), finissent par être gâtés par le succès au point de ne 
pouvoir plus supporter aucune espèce de contradiction. Accou- 
tumés à voir plier les hommes devant eux, ils en viennent à ne 
plus reconnaître aucune supériorité même dans les choses dont 
ils n’ont aucune connaissance. » Comparant alors Napoléon [* 
et Frédéric IL, il leur trouve beaucoup de ressemblance, et il cite 
un incident où le roi de Prusse voulut imposer silence à des 
ingénieurs qui en savaient plus que lui sur la géométrie. « C'est 
de part et d'autre, dit-il, la même iniquité, la même dureté, la 
même immoralité, le même mépris des homme avec des talens 
très semblables. Ces sortes de caractères font des merveilles tant 
qu'ils ont le vent en poupe, mais ils sont aussi prêts à faire 
des fautes énormes et irréparables. » 

Le comte de Maistre ne sait pas ou ne dit pas qu'au soir de 
Borodino, Napoléon eût pu jeter la Garde sur les troupes de Kutu- 
sov et les écraser avec cette précieuse réserve. Mais le général 
l'emporta chez lui sur l'Empereur. Il craignit de risquer ce 
qu’il considérait comme le dernier trésor de l’armée et de 
demeurer inopérant dans un pays ingrat, à huit cents lieues de 
la France. L'écrivain ne s'arrête pas à cette considération 
pourtant si importante. Il sait que Kutusov a dit: « Mon armée 
me donne plus de souci que l'ennemi. » Il la croit dans un désor- 
dre tel que sa ruine entière est probable. Il ne voit que le fait 
présent. « Quand je songe, dit-il, au procès que ce moment a 
décidé, il me semble que j'entre dans l’eau glacée; ma respira- 
tion en est suspendue. » Il se décide enfin à louer Kutusov. « Ici, 
par exemple, les qualités morales de Maréchal furent très utiles 
à sa patrie. Comme il était le plus rusé des hommes, il est très 
certain qu’il trompa Napoléon; il sut si bien lui donner le 
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si sputés avec tant de sérieux, il sut si bien 
tie l'air d’un armistice que le Brigand y 
4 “4 [1 perdit trente-huit jours et, en les perdant, ilse perdit. 
Il s connu lui-même sa faute, comme on les reconnait toujours 
; qu'il n’y a plus de remède. Cependant, il faut être juste même 
+8 4d l'injuste. La faute est grande, mais non ss 
si l'on considère bien impartialement toutes celles à 
Russes avaient faites, l'état des choses et l’état des esprits a 
connus de Napoléon, sa supériorité incontestable sur rue x 
énéraux russes, l'ivresse qui devait résulter pour Jui e cette 
ke e retraite de mille verstes pendant laquelle Reset 
Due russe n'avait osé prendre l'offensive, _ pee 
wil ne s’accordait pas tout à fait sans raison sur l'espri _ 
in habilement éprouvé à Tilsit et à Erfurt, on “aies " 
je crois, qu'il n'y avait rien d'extravagant dans ss nn 2 
forcer la paix à Moscou. » Examinant ainsi la retrai e fameu “ 
Joseph de Maistre croit pouvoir affirmer que mg ” 
pu, avec des renforts, détruire la cavalerie ee . _ æ su 
Kutusov jaloux les lui refusa. $ gps mr “ 
ami i v qui aurait pu 
Dre. 4 “ons aurait laissé échapper el 
ment Napoléon plutôt que de le voir tomber sous : ms e 
Tchitchagov. « L'amiral a ressenti ces injustices né a “ju À 
et l'inflexibilité qui lui sont naturelles. Il a voulu _ emp 
reur Alexandre à prendre son parti et à Jui rendre pe Regpcre 
justice. L'Empereur ne le peut pas au pied de la «9 4 ” 
drait renverser l’idole de la nation (Kutusov) et si . reprenai 
de soutenir hautement Tchitchagov, il s'exposerait _ » 
Puis examinant le départ de Napoléon, Joseph _ 7 re 
s'exprime ainsi : « On a beaucoup parlé de la eh # euse 
de Bonaparte, et je sais même que cette opinion s . evée _ 
qu'à Sa Majesté, mais si Elle examine bien Ja chose Hit . 
sagesse supérieure qui la distingue, je serais bien me sé 
n'adoptait pas un autre avis. Du moment que “pe on 
obligé de se retirer, son premier intérêt était sr ou 
plutôt de tomber à Paris. Il n’était pas si sot que de nous res 
le temps d'envoyer nos ministres en Allemagne pour avertir 
tout le monde de se tenir prêt et de tirer sur lui à sy pas- 
sage. Sans argent et sans chemin, il a traversé l’A emagne 
comme un éclair, défendu par la puissance de son nom qui 
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n'aurait plus existé quinze jours plus tard; il est arrivé à Paris 
avant que la sédition (Malet) eût eu le temps de se reconnaitre, 
Il a tout arrangé, tout ordonné, tout pacifié et pendant qu'on 
disait ici : Z/ est à bas, il meurt de honte, il n'a plus d'argent, plus 
d'officiers, de chevaux, etc.; il était au sein de l'Allemagne 
à la tête de 200 000 hommes. Il a livré à Lutzen un combat de 
treize heures où les mêmes postes ont été pris et repris jusqu'à 
six fois; il a fait reculer les Russes et les Prussiens et les à 
obligés à lui céder ces malheureux peuples qui s'étaient trop 
montrés pour la bonne cause. Il a combattu trois jours de 
suite à Kœnigswarter, à Bautzen et a rejeté l’empereur de 
Leipzig à Schweidnitz. » 

Comment expliquer ce désastre nouveau des alliés? En voici 
les motifs, d'après de Maistre. « Le premier est le trop grand 
mépris qu'on avait conçu pour un ennemi dont on ne calculait pas 
assez les immenses ressources ; le second est l’invariable lenteur 
des Autrichiens. L'Empereur a parlé dix semaines à Kotisch, 
toujours occupé à négocier avec eux. Ils l’ont engagé à entrer 
en Saxe, promettant d'être incessamment à côté de lui; puis ils 
l'ont laissé faire, et je crois même que, si la Prusse avait élé 
obligée de se détruire elle-même, comme son infortuné souve- 
rain l'avait ordonné conditionnellement dans sa belle et triste 
proclamation du 21 avril, la pieuse Autriche se serait fort bien 
soumise aux décrets de la divine Providence. Mais il paraît qu’elle 
en a ordonné autrement... Napoléon a fait son méfier de grand 
capitaine en essayant de tenter un grand coup avant que 
l’Autriche eût pu amener ses bataillons. » Le comte de Maistre 
ne ménage pas ses reproches au gouvernement de l'Autriche. 
« L'esprit de l’Autriche-Nation est excellent, mais l’Autriche- 
Puissance, que fera-t-elle? Chose incroyable! le 2 de ce mois, 
elle n’avait point encore bougé. Ne veut-elle point examiner 
encore de quel côté penchera la balance, conquérir des provinces 
avec le sang d'autrui et gagner un lot immense dans une loterie 
où elle n'a pas mis de billet? Nous verrons. Ce que personne n6 
doit oublier, c’est que le Cabinet autrichien, qui est l'Empereur, 
et que les vertus de la Cour sont étrangères à la question, comme 
à l'empire de la Chine. Heureusement, les choses iront par leur 
propre poids et tout finira, je crois, par les Français. Il est écrit 
qu'ils seront cruellement châtiés dans cette occasion, mais nul- 

- lement humiliés, et toujours ils sortiront de là avec la réputa- 
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tion de la nation la plus formidable, c’est-à-dire de celle qui 
unit à la guerre le plus de force à plus d'intelligence. » : 

Voici comment Joseph de Maistre résumait son jugement 
sur la campagne de 1812 : « Cette expédition de Russie est in- 
concevable. Partis de Paris pour venir brûler ou faire brûler 
Moscou, on a peine à le croire même après l'événement. Le 
reste a tenu à rien... Le vieux Caton disait, il y a plus de 
2000 ans : Z y a deux choses dont les Gaulois se sont toujours 
piqués : bien parler et bien combattre. Rien n'a changé. » On 
croit que l'écrivain va donner ensuite son jugement sur la 
Russie, mais il se borne à ees deux lignes, qui suffisent d’ail- 
leurs pour faire connaître ce qu'il pense : « On dirait bien 
encore une autre chose sur une autre nation qui prouverait de 
même que ricn ne change; mais au moment où j'allais l'écrire, 
je l’ai oublié. » 

Après ce mémoire important, il est curieux de revoir rapide- 
ment les impressions du comte de Maistre qui lui avaient échappé 
au cours de sa correspondance diplomatique Le 17 juillet 1812, 
il croyait que « le grand diable » avait manqué son premier 
coup et qu'il s’apprêtait à en frapper un plus fort Les san- 
glantes péripéties de la bataille de Borodino l'avaient profon- 
dément ému. Il se demandait, le 15 septembre, si la Russie 
pourrait échapper à une catastrophe et trouvait que les géné- 
raux opposés à Napoléon n'avaient guère plus d'esprit qu'un 
canon. Il regrettait de rencontrer chez le Tsar autant d'estime 
pour la science et la supériorité de l'Empereur et aurait voulu 
qu'Alexandre arrachât de son esprit le jugement fatal qu'à 
l'exemple de Napoléon, tout souverain doit faire la guerre en 
personne. Le Tsar lui paraissait en outre mal secondé. Joseph 
de Maistre critiquait vivement le général de Pruhl, puis Ben- 
ningsen, Barclay de Tolly et Kutusov. Ce n'est qu'après l'in- 
cendie de Moscou, dont il accuse Rostopchine, et la vue d'une 
résistance opiniâtre chez les Russes, qu’il commence à reprendre 
confiance et qu’il dit alors de Napoléon : « Il a cru faire peur 
à l'empereur de Russie qu'il a trop étudié à Tilsit et à Erfurt 
et le faire reculer sans coup férir, il s’est trompé; il a cru en 
traversant le Niémen, pendant les négociations, couper quelques 
corps et s'emparer de quelques magasins, il s’est trompé; il a 
cru terminer la guerre par une bataille, il s'est trompé; il a 
cru empêcher la jonction des deux armées, il s’est trompé; il 
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a cru soulever le peuple par ses manifestes, il ne l’a soulevé 
que contre lui...» Le 20 novembre, ce n’est plus de la confiance, 
c'est de la certitude qu'il témoigne. Il exulte, il triomphe. La 
retraite lamentable de la Grande Armée lui semble le châti- 
ment providentiel tant attendu. « Tous nos calculs politiques, 
dit-il, sont démentis; toutes nos fautes ont tourné en notre 
faveur et ce qui paraissait impossible est arrivé. On croit rêver, 
et cependant rien n'est si vrai! » Il nous apprend que Kutu- 
sov a écrit à sa femme : « La Fortune, qui est une femme, avait 
eu un caprice pour Napoléon qu'elle a comblé de ses faveurs, 
mais enfin elle en a eu honte et s’est tournée du côté du vieux 
général qui a toujours adoré le sexe de cette déesse... Elle a 
rejeté l’autre en disant : Fil le vilain ! » 

Le tableau que Joseph de Maistre trace de la retraite dans 
plusieurs lettres, est effrayant : « 243000 cadavres d'hommes, 
95000 cadavres de chevaux! » Et, malgré ces horreurs, malgré 
ces souffrances, le prestige de Napoléon, avoue-t-il lui-même, 
demeure encore tout-puissant sur ses soldats : « J'ai besoin de 
votre sang, leur dit-il. Je suis votre souverain; vous ne pouvez 
pas me le refuser. — Vive l'Empereur! crient-ils. — Qu'a-t-il 
dit? » demandent les autres. On répète ses paroles. « Vive 
l'Empereur! crient-ils à leur tour. » Un officier, qui était pré- 
sent à cette scène, rapporte au comte de Maistre ses propres 
impressions en ces termes : « Lorsque je le voyais passer devant 
le front, mon cœur battait comme lorsqu'on a couru de toutes 
ses forces et mon front se couvrait de sueur, quoiqu'il fit très 
froid! » Et un grenadier à qui l'on venait d’amputer la jambe 
saisit le membre sanglant et l’agita devant Napoléon en criant 
de toutes ses forces : « Vive l'Empereur ! » 

Joseph de Maistre salue la résistance opiniâtre de Napoléon : 
« Jamais, dit-il, il n’a été plus grand militaire que dans la façon 
dont il s’est tiré de la campagne de 1812. » Et pourtant quels 
désastres! « Pour trouver quelque chose de semblable, écrit-il 
encore, on remonte jusqu'à la défaite des Sarrasins par Charles 
Martel, à celle des Huns par Clovis et Aétius, à celle des 
Cimbres et des Teutons par Marius ; on s'élève jusqu’à Cambyse, 
mais sans trouver une comparaison parfaite. En cinq mois ou 
pour mieux dire en trois, nous avons vu disparaître un demi- 
million d'hommes, 1 500 pièces d'artillerie, 6 000 officiers, tous 
les bagages, tous les équipages, ‘des trésors immenses, tout ce 
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que les Français emportaient et tout ce qu'ils avaient apportés... 
Mais les souffrances de l’homme dépassent toute imagination et 
ne laissent, même à l'égard du plus féroce ennemi, de place 
que pour la pitié. Les hommes les plus irréligieux sont frappés 
de cette épouvantable catastrophe à la suite d’une guerre qui 
a pris plaisir à faire des plus révoltans sacrifices un chapitre de 
sa tactique, et pour moi je crois que jamais Dieu n’a dit d'une 
voix plus haute et plus distincte : « C'est moil » Mais jamais 
non plus Napoléon n’a dit, comme le prétend Joseph de 
Maistre, après son passage de la Bérésina en faisant allusion 
aux soldats qu'il laissait derrière lui : « Que m’importent ces 
crapauds ? Qu'ils se tirent d'affaire comme ils le pourront ! » 

Le célèbre écrivain a été plus juste pour les Français : « Ils 
ont fait, a-t-il dit, les plus grands et les derniers eflorts de bra- 
voure et de patience; ils ne se sont jamais révoltés (chose in- 
croyable !); mais que peut l’homme contre le feu, la faim et le 
froid réunis? Il a fallu rendre les armes et périr par milliers. 
Ceux qui ont vu le spectacle de près ne savent comment s’ex- 
primer. Qu'on imagine un désert où l’on ne voit que de la 
neige, des corbeaux, des loups, des cadavres... voilà la scène 
depuis Moscou jusqu’à la frontière, et l'humanité n’y peut rien. » 
Napoléon avait dit d'Alexandre : « C’est un enfant. Je le ferai 
pleurer en larmes de sang. » Et par un brusque retour des 
choses, « c’est lui qui a pleuré en larmes de sang congelé, mais 
qui l'aurait dit? » Le comte de Maistre se demande alors ce 
que vont faire les Puissances. Que fera l'Autriche ? L'Empereur 
sera-t-il père ou souverain? Que feront les Français? « Je vois 
un parti républicain qui n’est pas mort; un parti constitu- 
tionnel de quelques ambitieux, qui s'empareront du poupon pour 
régner par une Régence, un parti royaliste, etc. Que fera l’An- 
gleterre? Que fera l'Espagne? Il serait téméraire de prophétiser 
sur des événemens qui seront décidés par tant d'intérêts et de 
passions combinées et mises en jeu. » 

Et cependant celui qui aimait tant à faire le prophète ne 
peut s'empêcher de prédire le rétablissement des Bourbons en 
France comme en Espagne, ainsi que le retour du Pape à Rome. 
Il s'imagine qu'en arrachant aux Français de grandes posses- 
sions, on ne les privera pas d’une grande augmentation de 
territoire. Le ministre sarde ne prévoyait point alors jusqu'où 
iraient les exigences des Alliés. 
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Le 19 mars 1813, le comte de Maistre se réjouit de voir le 
Russes à Berlin. « L'alliance est signée entre les deux souve- 
rains. Le roi de Prusse a fournit 160 000 hommes, mais je ne 
saurais pas trop dire par qui ils seront payés... L'Italie va pro- 
bablement devenir ce qu'on appelle vulgairement le souftre- 
douleur de tout ceci. L'Allemagne échappe à Napoléon. 
L'Espagne ne lui fournit plus rien ; reste l'Italie qu'il va pres- 
surer sans miséricorde. » Le ministre, qui se tient un peu 
à l'écart, invite son souverain à avoir l’œil ouvert sur la 
France, « car qui sait ce qui peut arriver de ce côté et quel 
parti on en peut tirer? » Le 30 avril, il voit l'Allemagne et la 
Prusse libérées, le gouvernement russe à Varsovie, tous les 
bords de la Baltique nettoyés. Qui l'aurait prédit, il y a un 
an? Le roi de Saxe, très fidèle à la France, regarde Napoléon 
comme un instrument'de la Providence, comme un bistouri qui 
fait crier, mais qui guérit. Lorsque l'Empereur apprend la 
 défection de la Prusse, il s’écrie: « C’est donc une guerre à 
mort ? » Et Joseph de Maistre ajoute : « A mort pour lui, c'est ce 
qui est probable; mais pour l’empereur de Russie, nullement. 
Ce n'est pas à beaucoup près une chose faite ni même aussi 
avancée qu'on le croit. J'en reviens toujours à une phrase 
éternelle : tout dépend des Français. Il peut se faire que, dans 
un moment d’impatience, ils jettent leur empereur à terre. 
Point d'autre espoir ! » 

Le 11 mai 1813, il se borne à dire : « L'année 1813 sera aussi 
miraculeuse que la précédente, car je ne pense pas que personne 
puisse douter de ce qu'on verra. Quand on aura ôté l'Allemagne 
et même l'Italie à Napoléon, il sera encore le plus puissant 
monarque de l'Europe. En dernière analyse, tout dépend des 
Français. » Au lendemain de la bataille des Nations, il rapporte 
un bruit qui court et qui l'émeut : « Il ne parait pas que, pour 
détruire Napoléon, on puisse éviter une nouvelle bataille géné- 
rale.… Une bataille générale ! répète-t-il avec une sorte d'effroi. 
Après celle de Leipzig ? Dans ce cas, Napoléon est évidemment 
sorcier ! Je ne comprends ni lui, ni ceux qui lui obéissent.… 
Jamais je n’ai pu découvrir un seul signe de révolte contre 
lui. » 

Les événemens se précipitent. Malgré l’héroïque campagne 
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de France, Napoléon est forcé d’abdiquer. « Le procès du genre 
humuin contre un monstre, écrit alors le ministre sarde, a été 
jugé définitivement à Paris. L’Autriche a obtenu des choses si 
prodigieuses et si contraires au bien général qu'il faut absolu- 
ment croire ou que les nouvelles sont fausses, ou qu'elles n’an- 
noncent qu’une comédie. » Il ne peut comprendre qu'on ait 
donné Parme et Plaisance à Marie-Louise. « Mais rien n’égale 
les deux millions de rente accordés à Bonaparte. Ajoutons-y ceux 
qu'il a pris et mis à couvert. Il est bien plus riche que la plupart 
des maisons royales d'Europe. Avec ses richesses, il peut acheter 
et remuer tous les scélérats de l'univers. Pourquoi d’ailleurs 
l'ile d'Elbe au lieu de celle de Botany-Bay, qui est sensiblement 
plus grande et plus commode ? » La colère l'emporte chez le 
comte de Maistre, qui ne comprend pas qu'on puisse laisser 
Napoléon avec tant d'argent dans une ile au centre de l'Europe. 
On sait d'autre part que le gouvernement de la Restauration ne 
s'empressa guère de servir la rente promise par traité et que ce 
fut là une des raisons qui déterminèrent l'Empereur à s'évader 
de l'ile d’Elbe. 

Quant au roi de Sardaigne, à qui l’on va rendre le Piémont, 
le comte de Maistre le supplie de prendre garde à ses ministres 
nouveaux. Il ne demande rien pour lui-même. Au contraire, il 
aspire à se retirer sans bruit des affaires diplomatiques. Il ne 
comprend pas que le traité du 30 mai 1814 n'ait pas encore 
assuré le sort de la pauvre Savoie. « Il y a, remarque-t-il, du 
Talleyrand dans tout ce qui se fait. Un tel homme à côté du 
roi de France est un étrange spectacle, mais il paraît qu'il a 
rendu de grands services à la bonne cause; le Roi se sera 
donc servi du gentilhomme et du ministre en laissant l’évêque 
au jugement de Dieu. » Le 18 juillet, il écrit mélancoliquement: 
« On se tromperait infiniment si l’on croyait que Louis XVIII 
est remonté sur le trône de ses ancêtres. Il est seulement re- 
monté sur le trône de Buonaparte et c'est déjà un grand bon- 
beur pour l'humanité; mais nous sommes bien loin du repos. 
La Révolution fut d'abord démocratique, puis oligarchique, puis . 
tyrannique ; aujourd'hui elle est royale, mais toujours elle va 
son train. L'art du prince est de régner sur elle et de l’étouffer 
doucement en l’embrassant ; la contredire de front ou l’in- 
sulter serait s’exposer à la ranimer et à se perdre du même 
coup. » Il trouve que Louis XVIII se tire assez bien d'affaire. Il 
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ne croit pas que Bonaparte soit dangereux. Qui le rappelierait? 
Les Français ?.. Ils doivent pourtant penser « que le Roi est trop 
habile et n’a pas encore fait une seule faute. » C'était se montrer 
très indulgent. « Cependant, ajoute le ministre sarde, c’est un 
scandale que cet homme jouant le souverain dans son île ot 
prédisant sa résurrection. J'espère qu'on le tirera de là. » Tal- 
leyrand le conseillait, et le duc de Berry allait même jusqu'à 
souhaiter qu'on lui donnât « le coup de pouce! » « Beaucoup de 
gens, écrit le comte de Maistre dans une lettre interceptée, se 
flattent d’une paix durable. Je ne suis pas du nombre. On eût 
encore pourvu au bonheur universel en se prévalant moins des 
circonstances à l'égard de la France. Son roi se conduit admira- 
blement. Étouffer subitement l'esprit révolutionnaire comme on 
éteint une bougie, c'était l’entreprise d’un fou, mais s'emparer 
de cet esprit et le tourner à sa façon, c’est la solution sage du 
problème. Je crois que la France est ou sera incessamment en 
état de faire valoir ses prétentions assez naturelles. Les autres 
nations se partageront l’Europe à volonté. C'est bien en vain 
qu'on voudra condamner la France à ne pas manger au gâteau 
des Rois. Il n’y aura pas de paix, à moins que les grandes nations 
ne déploient au Congrès beaucoup plus de modération et de 
sagesse que nous n'avons le droit d'en attendre (1). » 

Le comte de Maistre, qui était prêt à démissionner, consent 
bien à rester ambassadeur, mais à Saint-Pétersbourg seulement, 
pour continuer à y jouir de l'accueil aimable dont il est l'in- 
cessant objet. Il fait remarquer comme par hasard que son trai- 
tement suffisait à peine à le faire vivre deux mois, et ce diplo- 
mate, spolié de tout par la Révolution et non encore indemnisé, 
fait de cet aveu le sujet de la plus fine ironie. 

Il revient à l’idée de retirer l'ile d'Elbe à Bonaparte, et il 
compte que le Congrès de Vienne fera le nécessaire. « Il est bon, 
dit-il, de l’anéantir moralement. » Mais voici que l'Empereur 
quitte brusquement son lieu d’exil, et le 41 avril 1815, Joseph 
de Maistre écrit : « Le retour de Bonaparte est aussi miraculeux 
.que sa chute. Les suites seront épouvantables, mais il faut bien 
se garder de désespérer. » Il conseille à l’empereur François Il 
de mettre Marie-Louise et le roi de Rome hors des atteintes de 
l'empereur des Français, « car c'est une arme terrible que la 


(4) Lettre inédite adressée à M. de Saint-Marsan et retrouvée aux Archives du 
Ministère de l'Intérieur à Vienne, par le commandant Weil. 
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main de Bonaparte cherchera de saisir par tous les moyens. » 
Il s'étonne que d’excellens princes, réunis au Congrès de Vienne, 
n'aient réussi qu’à exciter le mécontentement universel. Il pré- 
voit que Napoléon s’emparera des élémens incendiaires de l'Eu- 
rope et en profitera si Aïexandre n'est pas déclaré dictateur 
européen. L'armée française, dont il loue la force physique et 
morale, réunit dans su pensée l’idée de son avilissement à l’idée 
des Bourbons et celle de sa gloire à celle de Napoléon. « Un 
tel sentiment, une fois avéré dans l’âme des Français, peut 
leur faire soulever des montagnes! » Il connaît l’ascendant de 
l'Empereur et il en a des preuves qui doivent inspirer l’étonne- 
ment et même l’effroi. S'il s’avisait de jouer à l’Auguste, de 
rappeler les émigrés, de les pensionner et de se réconcilier avec 
le Pape, « le danger, dit-il, serait porté au comble. L'homme 
par lui-même n'est rien. C'est un ballon qui n'est qu'un vaste 
chiffon dont la grandeur, la beauté et la puissance dépendent 
uniquement du gaz qui le remplit. Ce gaz se nomme religion, 
orgueil, liberté, etc. En un mot, tout dépend du sentiment 
moral qui enflamme l’homme et qui augmente ses forces sans 
mesure. » Mais, tandis qu’autour de lui chacun tremble, le comte 
de Maistre demeure impassible. C'est l’homme d’'Horace qui 
reste impassible au milieu des ruines de l'univers. Il recom- 
mence ses prédictions. Il annonce intrépidement que Bonaparte 
tombera une seconde et dernière fois, et que la famille royale 
reprendra sa place. Il ne méconnait pas que la tâche sera diffi- 
cile, car depuis quinze ans les Français sont élevés dans la 
crainte et l'amour de leur chef héroïque. « Il n’y a pas de soldat 
qui ne puisse dire : 


Je ne connais que lui, sa gloire et sa puissance! 


« Dans les collèges, les académies, les théâtres, à l’église 
comme au corps de garde, on n’a entendu parler que de Bona- 
parte. Jamais une armée ne se détache du capitaine qui l’a fait 
vaincre. Mais quoi qu’il arrive, et quelques succès que puisse 
avoir Bonaparte, personne ne peut douter du rétablissement de 
‘la Maison de France, et tout ce que nous voyons n’est qu’une 
opération de chirurgie nécessaire à la France... Bonaparte, je 
l'espère et je le crois même, ne sera rentré que pour périr. » 
Il fallait la foi inébranlable de Joseph de Maistre pour oser 
faire de telles prophéties. Et pourtant, elles se réaliseront. Pen- 
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dant les Cent Jours, le comte a écrit de nombreuses et curieuses 
lettres. dont quelques-unes furent interceplées. Le 3 juin, il 
mande à un correspondant nommé Vallaisse sous le couvert 
de Rossi : « Le premier eflet du retour de Bonaparte est la chute 
de Murat et le rétablissement d’un trône légitime. Le reste sui- 
vra. Déjà Bonaparte n'existe plus. Ce que nous voyons n’est pas 
lui. C'est une effigie empaillée et cette effigie même périra. Les 
Jacobins se sont montrés de nouveau; tant mieux! L'effet de 
cette nouvelle explosion sera d'en détruire une partie, d'en 
déraciner une autre et d’enterrer la troisième. Le inalheur du 
duc d'Angoulême estgrand sans doute, mais pourvu que le prince 
n’ait rien signé de contraire à son nom, le mal n’est pas euro- 
péen. D'ailleurs, ils n’oseront pas, j'espère, commettre un for- 
fait sur sa personne. Les temps du duc d'Eughien sont bien 
loin de nous. Il y aurait d’autres choses à dire sui ce sujet, mais 
j'ai tout dit en 1796... Voilà donc la Savoie nouvellement mor- 
celée ! Quelle incroyable destinée s’acharne sur ce malheureux 
pays! On l'avait coupé; maintenant on le hashe. A leur aisel 
Je ne le verrai plus (1). » 

Dans une autre lettre du 4 juin à Rossi, ie comte de Maistre 
écrit : « ZZ est venu sur le continent pour nous débarrasser de 
lui et j'en reviens toujours à une phrase qui à obtenu quelque 
approbation : « Ses vices nous ont sauvés de ses talens. » On 
ne peut prévoir ce que sera cette guerre, ni même s’il y en aura 
une. Car les Français pourraient bien, d'une manière expédi- 
tive et qui saute aux yeux, l'empêcher. Si l'on me disait que 
l'on a améné Bonaparte pieds et poings liés à Gand, je n’en 
serais pas surpris. Et si l’on disait qu'il a gagné une grande 
bataille sur les alliés, je dirais : « C'est l’époque des miracles. 
Le raisonnement est inutile. On s’est trompé sur tout. » Mais je 
vous avoue, je le serais étrangement (2). » 

Le même jour, le comte écrivait ironiquement au duc de 
Serra-Capriola : « Voilà donc l'excellent roi Joachim à bas! 
Quel dommage, monsieur le duc! Voilà un grand talent et 
une grande vertu inutiles au genre humain! Tâchez cependant 
de vous consoler et ne vous laissez pas aller au désespoir pour 
cela! Sérieusement, c'est un beau spectacle de voir ces mes- 


(1) La suite de cette lettre figure dans la Correspondance dipimatique, tomell, 
p. 75-11. | 


(2) Lettre interceptée à Vienne. 
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sieurs de la terrible famille s'égorger eux-mêmes, sans que nous 
nous en mêlions et même malgré ce que nous faisons pour leur 
heureuse conservation ! Si Murat était demeuré sage et tranquille 
à la petite place où il s'était assis, qui sait ce qui serait arrivé? 
Son auguste beau-frère arrive sur le continent et c’est pour le 
perdre. Et il en sera de même, je l'espère, de l’aimable Napo- 
léon, qui n’est revenu en France, à moins que je ne me trompe 
tout à fait, que pour nous débarrasser de lui. Le jacobinisme, qui 
reparaît, n’est mauvais qu’en apparence; dans le fond c’est utile 
pour avilir et annuler Bonaparte. Après quoi, il finira, car ce 
partine peut durer (1). 

Enfin, dans une lettre du 5 juin à Saint-Marsan, Joseph de 
Maistre s'exprime ainsi : « Par vos lettres, j'ai vu que l’arrivée 
de Napoléon et la défection de l’armée vous avaient donné un 
Batti-cuore d'importance. Rien n’était plus naturel cependant. Il 
n’est revenu que pour perdre lui et les siens. Quelle force aurait 
pu renverser Murat après tout ce qu’un sublime politique 
(Metternich) venait de faire pour lui! Son beau-frère pouvait 
seul s'acquitter de cette bonne œuvre et il l’a faite. Lui- 
même, comment avait-il péri? Par lui... Et comment périra- 
t-il de nouveau ? Par lui-même. Nous sommes bien heureux que 
l'orgueil lui ait deux ou trois fois tourné la tête complètement. 
S'il avait pu la tenir d'aplomb, je ne sais trop ce qu'il en eût 
été. Heureusement, il a si bien manœuvré qu'il nous a défait 
de lui-même une première fois. Ou je me trompe fort, ou son 
second règne se sera pas long, si même il a recommencé. Car à 


parler exactement, il n’y a plus de Bonaparte. Cet homme, que 
ous voyons aujourd'hui emmaillotté par les Jacobins, n'est 


plus celui que nous avons vu. Enfin, nous verrons (2) ! » 
Quinze jours après cette élonnante prédiction, éclate le coup 
de foudre de Waterloo. Un mois après, Joseph de Maistre écrit : 
« Bonaparte et ceux qui l’ont rappelé ont commis le plus grand 
crime imaginable contre la France, puisqu'ils l'ont anéantie 
publiquement. » Il est cependant assez sincère pour avouer que 
Louis XVIII a plutôt perdu dans l'opinion et que son manifeste 
a été froidement accueilli. Lorsqu'il apprend la capture de 
Napoléon, il s’écrie : « Il est permis de penser que nous avons 
vu le dernier acte. On varle diversement de la résolution prise 


(1) Lettre interceptée à Vicnae. 
(2) Tbid : 
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par les souverains d’épargner la vie de Bonaparte. Prenons la 
chose par le bon côté et admirons la philosophique humanité 
qui épargne ce féroce ennemi du genre humain. Avant le 
traité de Paris, je n'aurais pas voulu le juger, car il n’y avait 
point de loi, et celui qui condamne sans loi, tue au lieu de faire 
mourir; mais maintenant où serait le doute ? Bonaparte est un 
révoltécomme un autre. Ilest entré à main armée dans les États 
du prince légitime reconnu par l’Europe entière. C’est un eri- 
minel de lèse-majesté purement et simplement, et tout le reste 
de son dossier pourrait être examiné par occasion. L'idée priseen 
avant, surtout en Angleterre, de le faire juger par des députés 
de tous les souverains d'Europe, a quelque chose de séduisant. 
Ce serait le plus grand et le plus imposant des jugemens qu’on 
eût jamais vu dans le monde. On pourrait y développer les plus 
beaux principes du droit des gens, ct, de quelque facon que la 
chose tournât, ce serait un grand monument dans l’histoire. » 

Quels juges aurait-on choisis et quelles eussent été leur 
compétence et leur impartialité? Vis-à-vis de Napoléon, lequel 
d’entre eux eût eu quelque indépendance ? Quel eût été l’accu- 
sateur public? Un Fouché, un Talleyrand se fussent peut-être 
offerts, et le tribunal, composé des anciens courtisans de Napo- 
léon, eût probablement loué et admiré leur noble et convain- 
cante éloquence ! Quant à dire que c'aurait été un beau spec- 
tacle, il fallait toute la haine du comte de Maistre pour l’affirmer. 
Il yen a eu un autre; mais celui-là odieux, cruel. Ce fut le 
concert sournois de toutes les Puissances se hâtant d'envoyer à 
six mille lieues de l’Europe dans une ile maudite, sur un sol 
ingrat, dans un climat délétère celui qui pour ses courses 
immenses trouvait le monde trop petit. On mesura à Napoléon 
la terre, l’eau et la lumière ; on appela sur lui, pour déter- 
miner plus sûrement sa fin, la rigueur des élémens. C'est à 
petits coups prévus qu’on lui versa la mort et toute l’infamio 
d’un Hudson Lowe, que certains historiens cherchent vaine- 
ment à excuser aujourd'hui, de celui que l'Empereur agpelait 
« une face patibulaire, » « homme retors, abject et capable de 
tout, oui de tout, » et qui s’appliqua à consommer lentement 
et sûrement un lâche attentat... Certes, il eût mieux valu, 
comme le disait Joseph de Maistre, réunir un tribunal euro- 
péen pour juger l'Empereur. Napoléon eñt pu amener lui-même 
ses accusateurs à la barre, trouver des accens surhumains 
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pour sa défense, appeler à son aide la légion de ses victoires 
immortelles ct demander que ce tribunal demeurât constitué 
après lui pour en juger d'autres. Mais l'Europe a eu peur du 
bruit ; elle a préféré la geôle sourde et implacable de Sainte- 
Hélène. Il fallait cacher et dérober l'Homme. Et cependant, 
comme le dit Chateaubriand, « à la pointe de ce rocher loin- 
tain, il était vu de toute la terre. » Et eelui qui avait tant de 
fautes à se reprocher, les expiait par une agonie dont la grandeur 
et les tourmens étonnèrent et émurent plus d’un impitoyable 
adversaire. 

Joseph de Maistre demeure surpris de la renommée que garde 
Napoléon dans le cœur d’une immensité d'hommes; il est stupé- 
fait du nombre de partisans qui lui restent, des espérances qu'il 
entretient encore, ainsi que du mécontentement des peuples, et 
il en conçoit les plus terribles craintes pour l'avenir. Le 
& novembre 1815, on lui écrit de Paris : « Vous qui avez si 
bien prédit le sort de notre première Révolution, vous devriez 
bien nous dire comment finira ce que nous voyons? — Je ré- 
ponds, écrit-il, qu’en 1196, j'étais bien le maître de prophétiser 
à mes risques et périls sur la canaillocratie, mais que, dans ce 
moment, l'Histoire se trouvant nécessairement mêlée à la pro- 
phétie, tout homme doit trop de reconnaissance à ce qui s’est 
fait pour occuper le public de ce qu'on aurait pu faire, ce qui 
serait cependant indispensable pour donner un pendant aux 
Considérations sur la France. » Tout en paraissant réserver son 
jugement sur ce qui se passait sous ses yeux, il a laissé deviner 
sa pensée en des termes assez clairs. « La France est morte en 
ce moment. Toute la question est de savoir si elle ressuscitera. 
Il serait imprudent de disserter sur le temps futur. Tout ce qu’on 
peut dire, c’est qu’on ne voit malheureusement aucune chance 
de tranquillité pour l'avenir. Bonaparte est tombé, mais ses 
maximes sont vivantes. On ne saurait répondre de rien. Quand 
je songe que le résultat des plus grands efforts militaires et 
politiques est la ruine définitive et absolue de l’innocence ou de 
la simple faiblesse d’un côté, et de l’autre le triomphe, l’absolu- 
tion générale des plus vils brigands, des traitres les plus scanda- 
leux qui aient jamais déshonoré la terre, quand je pense à ce 
qu'on a fait et à ce qu’on pouvait faire; j'ai envie de pleurer 
comme une femme! » Mais presque aussitôt le prophète reparait 
et s'exprime ainsi : « Peut-être que je me presse trop de déses- 
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pérer. Il y a des choses qui ne peuvent se faire subitement. La 
Justice boite, à ce que disent les Anciens, mais à la fin elle 
arrive. » 

Six mois après, le 28 mai 1816, il écrit : « Les nouvelles de 
France sont inquiétantes. Toujours ce pays agitera l’Europe en 
bien ou en mal. Qui sait ce que nous verrons encore? Les 
Anglais font bien mal de tant parler de Bonaparte et de le tenir 
pour ainsi dire présent à tous les yeux. On expose son buste 
dans les diners d’apparat. On sait ce qu'il fait, ce qu'il dit, les 
impertinences qu’il se permet, tandis qu'il faudrait le faire ou- 
blier parfaitement. La Révolution n'est pas finie; les principes 
révolutionnaires sont montés bien haut. On croit que les princes 
peuvent faire des princes, et les princes eux-mêmes croient pou- 
voir en faire d’autres sans femmes : voilà du cynisme terrible 
qu’il faut déraciner! » Puis quelques mois après : « La personne 
de Bonaparte seule a disparu, mais son esprit demeure. Il a 
fait des nobles, il a fait des princes, il a fait des rois; tout cela 
subsiste. Le roi de France porte son Ordre. Il est tombé seul et 
parce qu’il l’a bien voulu et parce qu'il devait tomber. Quant à 
sa Maison, en possession de biens immenses et liée par le sang 
aux plus grandes maisons souveraines, rien ne peut la faire 
rétrograder. » Le comte de Maistre plaint Louis XVIIE, qui sait 
qu’il est garrotté, qu'on lui a dicté de dures lois et qu'il lui 
faut obéir. Cependant, il ne désespère pas tout à fait. Il faut, 
suivant le célèbre écrivain, tenir compte d’un grand élément 
politique, le Temps. Sans doute, il y aura encore beaucoup 
d’oppositions et de tiraillemens, mais tout pourra s'arranger, 
malgré les ultra, les citra et les juxta. Il croit au triomphe défi- 
nitif de la légitimité, sans prévoir, lui le devin politique, que 
dans treize ans, tout son système s’écroulera. Mais il n’assistera 
pas au.triomphe de la monarchie constitutionnelle. Il s'éteindra 
en 4821, quelques jours avant que les troubles qui agitaient le 
Piémont y déchaînent une révolution. Pourtant, il ne quittera 
pas la terre, malgré son optimisme affecté, sans une certaine 
tristesse. « Je finis avec l'Europe, dira-t-il ; c'est s’en aller en 
bonne compagnie. » Il était sorti de la Savoie en 1192, dépouillé 
de tous ses biens, et il ne laissait à ses enfans, pour tout héri- 
tage, qu'un modeste domaine. Dans une époque où tant de poli-: 
tiques s’enrichissaient aux affaires, il avait fait rapidement 
connaissance avec la pauvreté, et celle-ci, le trouvant de bonne 
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humeur et de courageuse résignation, lui était restée fidèle. Le 
comte de Maistre avait mis en pratique cette admirable consi- 
dération échappée un jour de sa plume : « Un des plus grands 
avantages de la noblesse, c’est qu'il y ait dans l'État quelque 
chose de plus précieux que l'or! » Ce fier vieillard à la cheve- 
lure blanche et aux yeux étincelans avait été comparé par un 
poète sicilien à l’Etna : « la neige sur la tête et le feu dans le 
cœur! » Inflexible, invariable, opiniâtre dans ses idées, représen- 
tant fidèle d’une race antique, homme intègre et droit, imbu 
d'une intransigeance de principes qui allait jusqu’à la rudesse, 
profondément religieux, il avait jugé la Révolution et Bonaparte 
qui l'incarnait, avec une liberté d'esprit absolue, et quelques- 
uns de ses jugemens restent impressionnans. Peu de temps 
avant de mourir, il écrivait ces lignes mélancoliques : « Com- 
bien l'homme est malheureux! Depuis l’âge de la maturité, il 
n'y a plus de véritable joie pour lui. Dans l'enfance, dans l'ado- 
lescence, on a devant soi l’avenir et les illusions; mais, à mon 
âge, que reste-t-il? On se demande : Qu'ai-je vu? Des folies ou 
des crimes. On se demande encore : Et que verrai-je?.. Et la 
même réponse vient encore plus douloureuse. » 

Il s'en allait mécontent, parce que ces vérités qu'il avait 
jetées sans ménagement à la face de Napoléon et de ses parti- 
sans, il ne pouvait pas les faire connaître de même à des mo- 
narques de son choix qui se trompaient sans aucun doute, mais 
qui étaient « de trop bonne maison » pour qu'on se permit de 
les blâmer avec fracas. Il trouvait cependant que la Révolution 
était plus terrible que du temps des Jacobins, parce que, s'étant 
élevée, elle s'était raffinée. Mais si, au fond de son cœur, il 
ressentait une réelle amertume pour certains actes de souverains 
légitimes, il y avait au monde un pays dont il persistait à dire 
du bien; c'était la France. 

Dans une lettre de lui au prince Koslowski, datée du 
2k octobre 1815, je lis ce jugement, par lequel il me plait de 
terminer cette étude : « Il est impossible que vous n'ayez pas 
oui nommer un livre ancien, intitulé : Gesta Dei per Francos. 
C'est une histoire des Croisades. Ce livre peut être augmenté de 
siècle en siècle, touiours sous le même titre. Rien de grand ne 
se fait dans notre Europe sans les Français. » 


HEnr: WELSCHINGER. 
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COMMENT IL S'EST DÉVELOPPÉ 
LE COMMUNISME, L'ORGANISATION DU TRAVAIL, 
LA RÉFORME. 

(1840-1848) 


or etes 


I 





C'en est fini, en 1840, des Jacobins, des Montagnards, des 
Sociétés secrètes, des conspirations, des revues, des prises 
d'armes et des coups de main. Les « communistes » vont être 
préférés, mais quel genre de communistes ? Et même est-ce 
bien réellement du « communisme ? » 

Buonarroti, Charles Teste, les néo-babouvistes et leurs projets 
passaient maintenant pour autant de vieilles lunes. Laponneraye, 
souvent qualifié d’ « anarchiste, » et son camarade Lahautière, 
qui rédigeaient l’Intelligence, étaient sans action sur les masses. 
Au contraire, Pillot, « ancien prêtre de l'Église française de 
l'abbé Châtel, » l’ouvrier cordonnier Savary, les Égalitaires 
nouveau style, héritiers des Communistes révolutionnaires, 
Dézamy, May, Charassin, Pelletier ; puis les prédicateurs de 
cabaret, Rozier, ouvrier « travaillant à l’établi, » (menuisier ? : 
ébéniste ?), le tailleur Vellicus, le coiffeur Lionne, se déme- 
uaient beaucoup et produisaient quelque effet. 


(4) Voyez la Revue du 1° juillet 4913. 
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Les ouvriers participèrent au banquet de Belleville, où l’hor- 
loger Simard prit la parole. La grande grève de 1840, qui, à 
Paris seulement, mit debout 30000 hommes, resserra leur fédé- 
ration. Une réunion révolutionnaire, tenue à Lyon en juin 1842, 
vit assemblés, comme délégué de Marseille, le syndic des porte- 
faix, un ouvrier gantier comme délégué de Grenoble, et l’ancien 
directeur-gérant du Peuple souverain, Imbert, à cette heure 
commis voyageur en vins, comme représentant de Lille et 
Valenciennes : il s’y dessine, en première ébauche, à travers. 
tout le territoire, le plan d’une campagne concertée de la classe 
ouvrière. Cette classe est prête ou s'apprête à fournir la force : 
il lui restait à se connaître, mais elle commence à se chercher ; 
elle part à la découverte de la terre qui lui est promise. 

Si les communistes eux-mêmes ne s'entendent pas très bien 
d'école à école, il est certain néanmoins qu'à cette date, vers 
1840, le communisme en général gagne la faveur du peuple : il 
lui plait par ce qu’il a de simple, d’imprévu et d’indéfini, presque 
d'infini ; c'est l'humanité au plein air, en plein champ, sur la 
grande route. Henri Heine a gravé de sa pointe aiguë, en dix 
passages de sa Lutèce, l'empreinte au vif, la prise puissante du 
communisme sur l’ouvrier des faubourgs parisiens. Il se fait 
honneur d’avoir, par ses lettres à la Gazette d'Augsbourg, révélé 
le communisme aux communistes eux-mêmes, en ce sens que, 
« répandus isolément dans {ous les pays et privés d’une con- 
science précise de leurs communes tendances, » ils apprirent 
de lui « qu'ils existaient réellement » et surent ainsi « leur 
nom véritable, » auparavant « tout à fait inconnu à plus d’un 
de ces enfans perdus de la vieille société. » Untel aveu, il l'avait 
fait « d’un ton d’appréhension et d'angoisse extrêmes. » — « Ce 
n'est qu'avec horreur et effroi que je pense à l’époque où ces 
sombres iconoclastes parviendront à la domination : de leurs 
mains calleuses ils briseront toutes les statues de marbre de la 
béauté si chères à mon cœur (Préface de l’édition française, 
1855). » — « Ces êtres ténébreux, ces monstres sans nom, aux- 
quels appartient l’avenir, n'étaient alors regardés généralement 
qu’à travers le gros bout de la lorgnette; et, envisagés ainsi, ils 
avaient réellement l’air de pucerons en démence. Mais je les ai 
montrés dans leur grandeur naturelle, sous leur vrai jour, et, 
vus de la sorte, ils ressemblaient plutôt aux crocodiles les plus 
formidables, aux dragons les plus gigantesques qui soient jamais 
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sortis de la fange des abimes. » (Épître dédicatoire, 1854.) — x Le 
jour de l’an approche. Riches étalages. Les figures souffrantes 
du public qui les contemple forment contraste. Parfois la peur 
nous prend de voir ces hommes lever tout à coup leurs poings 
crispés, pour fracasser tous ces jouets bariolés et étincelans du 
monde comme il faut, et pour briser sans merci ce monde 
comme il faut lui-même. » — « Les doctrines subversives se 
sont trop emparées en France dés classes inférieures. Il ne s’agit 
plus de l'égalité des droits dans l’État, mais de l'égalité des 
jouissances sur cette terre. La propagande du communisme 
possède un langage que chaque peuple comprend : les élémens 
de cette langue universelle sont aussi simples que la faim, 
l'envie, la mort. » (11 décembre 1841.) « Je suis toujours saisi 
de frayeur au premier moment que je vois se déchainer les dé- 
mons de la révolution. L'avenir a une odeur de cuir de Russie, 
de sang, d’impiété et de force coups de bâton. Je conseille à nos 
neveux de venir au monde avec une bonne et épaisse peau sur 
l'échine. » (12 juillet 1842.) 

Qui « déchaîne » habilement ou imprudemment « ces dé- 
mons ? » Ceux qui jouent avec les cerveaux crédules et incultes 
ou qui s’en jouent. « Raconte-moi ce que tu as semé aujour- 
d'hui, et je te prédirai ce que tu récolteras demain ! — Je pen- 
sais ces jours-ci à ce proverbe du brave Sancho Pança, en visi- 
tant quelques ateliers du faubourg Saint-Marceau, et en voyant 
quels livres on répand parmi les ouvriers, cette partie la plus 
vigoureuse de la basse classe. J'y trouvai plusieurs nouvelles 
éditions des discours de Robespierre et des pamphlets de Marat, 
dans des livraisons à deux sous, l’histoire de la Révolution par 
Cabet, le libelle envenimé de Cormenin, la doctrine et la conju- 
ration de Babeuf par Buonarroti, etc., écrits qui avaient comme 
une odeur de sang ; — et j'entendis chanter des chansons qui 
semblaient avoir été composées dans l'enfer, et dont les refrains 
témoignaient d’une fureur, d’une exaspération qui faisaient 
frémir » (30 avril 4840.) En ce qui concerne Babeuf et Buonar- 
roti, on vient de le voir, les renseignemens de Henri Heine 
paraissent retarder un peu ; ils retardent aussi, depuis le fiasco 
de mai 4839, en ce qui concerne Robespierre, Marat, Barbès, 
Blanqui et l’action proprement révolutionnaire. Mais ils ne 
disent rien de trop en ce qui concerne les communistes, el no- 
tamment Cabet. Seulement, Cabet est le premier à rappeler en 
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toute occasion qu'il y a communistes et communistes. Je trans- 
cris de l’A/manach icarien pour 1843 cet avertissement qui 
ressemble à un désaveu : 


DIVERS SYSTÈMES COMMUNISTES 


Nous ne parlons ni dés babouvistes, ni des hébertistes plus anciens. 

Aujourd'hui les Communistes peuvent se diviser en deux catégories 
principales, les Communistes simples (très peu nombreux), qui veulent 
l'abolition du Mariage et de la Famille, et les Communistes Icariens, qui 
adoptent les principes généraux du Voyage en Icarie, et dont le caractère 
distinctif est de vouloir la Famille et le Mariage, de repousser les sociétés 
secrètes, la violence, l'émeute et l'attentat, et d'en appeler, pour l’établis- 
sement de la communauté, à la discussion, à la persuasion, à l'opinion 
publique, à la volonté nationale. 


Inutile d’insister sur ce que, pour le bon Cabet, le bon com- 
munisme ne saurait être que le communisme icarien. Mais 
comme on a raison de dire « le bon Cabet, » et de quel cœur on 
le dit dans les faubourgs, vers 1840 ! Cette bonne tête, avec ce 
vaste front où transparaissent les chimères, ces nobles cheveux. 
blancs, cet épais collier de barbe dont se décorerait le meilleur 
des bourgeois et des gardes nationaux ! — dans l'œil seulement 
(me tromperais-je ?) une trace de la finesse canteleuse, de la 
subtilité procédurière de l’ex-procureur général. Mais écoutons 
Martin Nadaud, Mémoires de Léonard, ancien garçon maçon : 


Dès 1840, quand notre digne maître Cabet eut organisé et ouvert, dans 
ses salons de la rue Jean-Jacques-Rousseau, des réunions hebdomadaires, 
je ne manquais pas de m'y rendre chaque dimanche dans la soirée. Là je 
me trouvais au milieu de l'élite des ouvriers de Paris les plus devoués à la 
République et à l'étude des questions sociales. Je l'avoue, à ce contact,une 
révolution morale se produisit dans mes goûts pour l'étude, et en même 
temps j'acquis de l’aplomb pour me présenter devant le public. 


Au reste, le témoignage que Martin Nadaud et ses amis ren- 
daient à leur « digne maître, » le maître le leur rendait bien. Il 
y avait longtemps qu'ils lui étaient attachés et qu'il les recevait 
dans l'intimité, Nadaud, Luquet et Durand. Lorsque Cabet 
songea, en 1842, à faire du Populaire un journal quotidien, «il 
nous convoqua chez lui, » écrit le garçon maçon Léonard. Et 
voyez le joli tableau d'intérieur, la paternité d’Icarie, la frater- 
nité démocratique : 


Il tenait encore à la main la serviette et le rasoir dont il venait de se 
servir, I nous parut ému de joie en nous voyant convenablement vêtus, 
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l'air sérieux : « Ah ! Messieurs, dit-il (il ne dit pas : citoyens), si vos adver. 
saires vous connaissaient, vous désarmeriez leur critique; votre tenue, 
votre maintien sont ceux des gens les mieux élevés. » 


Et c'est vrai, et c'est un des traits caractéristiques, le plus 
caractéristique peut-être des traits de l’ouvrier, sinon de 4848, 
certainement de 4840. Un autre compagnon, menuisier celui-là, 
Agricol Perdiguier, qui n’a pas vainement pris le non d’Ai- 
gnonnaïs-la-Vertu, prodigue à ses frères de travail des conseils 
excellens : 4 


Ouvriers, vous travaillez bien matin, bien tard; vous avez peu de temps, 
peu de loisirs, je le sais; néanmoins, si vous ne vous négligez pas, si vous 
savez tirer parti de vos instans, si vous voulez avec énergie, avec téna- 
cité, vous finirez par vous instruire, vous éclairer, vous élever !.…. Veuillez 
et vous pourrez : que vos efforts, que vos succès rendent donc cette pen- 
sée de plus en plus commune : que vouloir, c’est pouvoir. 


Comme Perdiguier pratique volontiers la redondance ou ne 
s’en garde pas assez (mais on a honte de faire le pédant devant 
la prose d’un si brave homme l) : « Soyez sages! » dit-il encor, 


Soyez sages! Ne vous laissez jamais entrainer par l'esprit de parti 
par des animosités, des haines aveugles, qui dégénèrent en barbarie. Ayez 
une opinion, une idée, un sentiment politique ; aimez une forme de gou- 
vernement quelconque ; désirez le bien comme vous le comprenez; mais 
désirez-le pour tous, sans exception, pour vos adversaires comme pour 
vous-mèmes, comme pour vos enfans. Ne cherchez jamais à imposer par la 
force ce qui doit être l'œuvre du temps, de la persuasion, de la liberté. 
Respect à la conscience, à la foi de l’homme, de tous vos semblables. 
Soyez tolérans, soyez justes, soyez humains | La cause du peuple y gagnera 
et vous y trouverez votre profit. 


Ailleurs, et directement contre les mœurs atroces du com- 
pagnonnage, où, de « gavots » à « dévorans, » on s’attaquait sur 
les routes, avec « le poing, le pied, le bâton à deux bouts, le bâlon 
plombé, le compas (de charpentier), le fléau, l’anguille sablée,» 
en se menaçant réciproquement de « se manger le foie, » de 
« s’arracher la peau du ventre » et de boire le sang l'un de 
l'autre : 


Compagnons, ouvrez les yeux! cessez de vous nuire, de vous entre 
détruire... élevez vos pensées! vos âmes ! devenez citoyens, et, plus que 
cela, devenez hommes! Que notre horizon s'élargisse, que notre amour 
s'étende. Grandissez, grandissons! dans l'intérèt du pays et pour nofe 
propre gloire! 
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Compagnons, réformez-vous! Ce que vous faites gravement, faites en 
sorte que le public ne puisse le voir qu'avec gravité. 


Chose étonnante : les ouvriers, au moins les plus raisonnables 
d'entre eux, furent fiers et joyeux d'entendre ce langage parlé 
par un ouvrier : « Ils furent grands, immenses, s’écrie le garçon 
maçon Léonard, les services que notre camarade Avignonnais- 
la-Vertu rendit à notre classe : ses livres sur le compagnonnage 
ont immortalisé son nom et lui valurent les éloges de la plu- 
part de nos grands écrivains. Il inspira à George Sand son roman 
sur le compagnonnage; Chateaubriand demanda à le voir. » 

Mais ce n’est pas seulement le peuple qu'avertit Perdiguier ; 
il se retourne vers le gouvernement, et il l'apostrophe : 


Pourquoi emprisonnez-vous de la sorte, gouvernans, magistrats, des 
hommes qui demandent à vivre par le travail ?.. Ayez souci de ces 
hommes qui sont vos frères, qui se livrent à d’utiles labeurs, et dont la 
chétive existence forme la base, la réalité des existences plus heureuses... 

… Faisons une société plus juste, plus belle, plus heureuse... Soyons 
chrétiens, non seulement de nom, mais en réalité... faisons descendre un 
avant-goût du paradis sur la terre. Pensez au peuple; pensez aux travail- 
leurs... Gouvernans ! ne gouvernez plus pour vous, mais pour eux, en vue 
d'assurer leur bien-être; et vous ne verrez plus de guerres civiles, de ré- 
volutions; et vous, comme nous, vous vivrez dans la paix, la sécurité, vous 
serez plus calmes, plus heureux au sein de vos familles; les nuages de 
l'avenir se dissiperont, les sœurs seront plus sereins, et, du haut de son 
trône éternel, Dieu bénira tous ses enfans… 

Respectez, respectons la liberté dans l’homme! Mais, pensons-y! il 
faut un idéal, une morale, des principes fondamentaux, une base solide, 
etla terre et les cieux à la société future. L'édifice de l’avenir ne sera 
pas l'œuvre d’un seul, mais l’œuvre de tous : chacun devra y apporter sa 
pierre, sa truellée de vérité, sa part de labeur et de bien... 


Puis, tout à coup : « O mon Dieu! s’écrie le naïf auteur, 
comme je me suis éloigné de mon sujet! J'y retourne. » Mais il 
ne s'en est pas éloigné autant qu’il le croit, et nous, en tout 
tas, il nous a conduits au cœur du nôtre. En effet, bien que les 
Mémoires d’un Compagnon n'aient été publiés qu'en 1855, ce 
sont là, à n’en pas douter, des sentimens des années « qua- 
rante » qui, pour une part, et pour la meilleure part, ont con- 
tribué à former « l’homme de 1848. » Recommandables, certes, 
comme l'est {toujours « la vertu, » qu’Agricol avait choisie pour 
surnom ; et s'il y entrait un grain d'utopie, cela même est très 
caractéristique ; cela même sera essentiellement de 1848 ; cela 
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même sera le fond de « l'homme de 1848. » Au bout du compte, 
cependant, Avignonnais n'est point emporté pour les commu- 
nistes, et il semble bien que ce soit à eux, aux fondateurs 
d’Icarie, à Cabet, aux successeurs de Cabet, que s'adresse 
cette observation : 


Il est des hommes qui pourront me blâämer de ma sévérité; qui 
demandent des Sociétés sans règle, sans direction, sans répression ; qui 
prétendent que chacun doit faire ce qu'il veut, peu ou beaucoup, bien œ 
mal, à sa guise, sans contrôle, en toute iiberté. Ces hommes ont beau dire, 
beau faire les savans; ils n’ont point dirigé, point fait prospérer des 
Sociétés ; ils ne connaissent pas leurs semblables, ils n’en ont aucune 
idée : ils se perdent dans la théorie ; ils ignorent la pratique, ils veulent 
J'ignorer. Au lieu de faire des lois pour les hommes, ils fabriquent des 
hommes fantastiques pour leurs lois et ils prétendent avoir créé un monde, 


Mais les Icaries mêmes ne sont vraiment dangereuses que 
lorsqu'on y va. Tant que les choses se bornent à ce que, dans 
un roman, d’ailleurs plat et lourd, la petite-fille d’un duc æ 
fasse couturière et son fils serrurier ; à ce que le duc en per- 
sonne prenne pour ami un charretier ; et à ce que, grâce à des 
arrangemens d'imagination dans une république imaginaire, le 
travail se trouve réduit chaque jour à cinq ou six heures, 
l'armée supprimée, les ateliers nationaux entretenus au prix 
annuel de cinq cents millions ; tant que, par l'engouement qu'il 
suscite, ce roman ne pousse pas des centaines de misérables à 
aller, douloureux exode, bâtir au Texas une cité qui ne peut 
être construite que dans les nuées; jusque-là, et tant que le 
roman reste un roman, il n’y a pas grand mal. Le malheur est 
qu'autour de ces infortunés qui cherchent une espérance et de 
ces simples qui cherchent une doctrine, autour des Perdiguier, 
des Martin Nadaud, autour du vainqueur de Juillet, frustré de sa 
victoire, et demeuré aigri d’en avoir été frustré, tout n'était pas, 
il s’en faut, aussi innocent. 

Des sept chefs d'écoles, des sept architectes de « systèmes 
sociaux, » cités par lui-même dans son A/manach icarien pour 
1843 (laissons Robert Owen en Angleterre, quoique sa tenta- 
tive ne fût pas ignorée en France), Saint-Simon est mort depuis 
seize ans ; le saint-simonisme s’est, depuis onze ans, brisé en 
morceaux, qui sont retombés çà et là, un peu partout, mais sur- 
tout dans « le monde des affaires, » et très loin, en Amérique, 
en Égypte, aux Indes, où quelques-uns poursuivent encore « la 
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Mère, » qui ne veut pas venir. Ils nous ont légué, d’une part, 
une espèce de religion du veau d’or ressuscitée ; de l’autre, la 
foi en l'État pour faire, par des lois, disparaître les inégalités 
sociales : prétexte et amorce de socialisme. Charles Fourier est 
mort, lui aussi, depuis sept ans, mais le fouriérisme lui a survécu. 
Victor Considérant a relevé, des ruines du Phalanstère, écroulé 
en 1834, /a Phalange, journal de la sciénce sociale (1836-1843), 
qui paraît trois fois par semaine, et dont les affaires semblent ne 
pas aller mal, puisqu'elle ne va s’effacer que pour céder la place 
àun quotidien, /a Démocratie pacifique (1843-1851). Ici la 
grande idée, reprise avec plus d'éclat ou plus de fracas par un 
autre, c’est « l’organisation du travail » par l’association et dans 
l'association. « Elle emporte dans son tourbillon, dit M. Thu- 
reau-Dangin, non seulement ceux qui l’acceptent, mais encore 
ceux qui s'efforcent de lutter contre elle. » 

L'ancien employé d'octroi, l’ancien carbonaro, l’ancien saint- 
simonien, l’ancien collaborateur de Trélat, l’ancien fondateur 
de la Société des Amis du peuple et de l’Européen, revue philo- 
sophique, l’auteur d’un système néo-catholique auquel on a 
donné familièrement un nom tiré du sien, « le buchésisme, » 
et qui, docteur en médecine et hygiéniste, ayant traversé la 
philosophie, ayant subi toutes ces formations, ayant mêlé toutes 
ces disciplines, ne s’en est pas tiré à moins d’un Essai d'un traité 
complet de philosophie au point de vue du catholicisme et du 
progrès, en trois gros volumes (1839), Philippe Buchez, pour 
l'instant, s'occupe d'histoire ; il a rassemblé en quarante volumes, 
avec Roux-Lavergne, l'Histoire parlementaire de la Révolution 


française (1833-1838), et mis en maximes son expérience dans 


une /ntroduction à La science de l'histoire (2° édition, 1841, 2 vo- 
lumes in-8°). Cette œuvre immense, directement, a peu porté; 
par sa nature, par sa qualité même, elle était peu accessible au 
peuple; mais, indirectement, sa portée est considérable. C'est 
d'elle, en effet, qu'est sorti le journal l'Atelier, qui fut et, après 
trois quarts de siècle, n’a peut-être pas cessé d’être la manifes- 
tation la plus originale, la plus instructive, la plus édifiante, au 
plein sens du mot, de l’activité intellectuelle, de la vigueur 
morale, dont la classe ouvrière, sans préparation, sans éduca- 
lion, spontanément et ne tirant rien que d'elle-même, a su se 
montrer capable. Notons toutefois que /’Atelier, quelque place 


que Cabet ait assignée à Buchez dans l'Olympe communiste, 
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s’est toujours défendu du reproche ou du soupçon de commu- 
nisme, et qu'il a fait la preuve de sa sincérité en attaquant, 
avec une grande vigueur, avec une fermeté constante, et k 
communisme et Cabet en personne. 

Lamennais, « ce prêtre effroyable qui marie le fanatisme 
politique avec le fanatisme religieux, et qui donne la dernière 
consécration au désordre universel, » dit Henri Heine, — lequel | 
Henri Heine se montre en vérité bien sévère, — Félicité de 
Lamennais a fait du chemin depuis 1833. Pierre Leroux, dans 
son « poème philosophique » {4 Grève de Samarez, publié beay- 
coup plus tard (1863), mais où il intercale une bonne part de 
ses mémoires, tout en se défendant de les écrire, parle sur 
autre ton de l’auteur des Paroles d'un croyant, et cela aussi 
marque le chemin parcouru par Lamennais. Le voilà loin des 
Réflexions sur l'état de l'Église (1811) et sur l'Institution des 
évêques (1814) ; loin de l’Essai sur l'indifférence ; très loin même 
du temps où, après avoir collaboré au Conservateur, au Drapeau 
blanc, au Mémorial catholique, il rédigeait /’Avenir. Le voilà 
loin de sa tardive ordinalion, à trente-quatre ans, en 41816, et 
s’il n’est pas, devant sa conscience, un « prêtre effroyable, » il 
est, devant l'Église, un prêtre condamné. Il a vainement essayé 
(1837) d'animer un nouveau journal, le Monde, mort à bout 
de souffle en quelques mois, et il ne compose plus que dés 
pamphlets démocratiques : Le Livre du peuple, l'Esclavage nw- 
derne, Religion, la Politique du peuple. Une dernière brochure 
de la même série, qui a paru plus dangereuse encore, ou plus 
immédiatement dangereuse, le Pays et le Gouvernement, luia 
valu un an de prison et 2000 francs d'amende (1840). C'est le 
moment où Lamennais va devenir un saint pour les chapelles, 
ou du moins pour une des chapelles socialistes, et en elet 
Pierre Leroux fait plus que de l’admirer, il l’invoque : « O ti 
à qui la nature donna un si grand esprit dans un si petit corps; 
toi si peu retenu dans les liens de la chair; amaigri en outre 
par tant de gs ge 7% tant de prières; toi qui fus quelque 
temps, aux yeux de l’Église, un saint Augustin et un sai 
Jérôme; toi qu'un pape fit cardiual in petto, et qui aurais élé 
pape si tu n'avais pas été sincère. » Celui que ses amis, autre- 
fois, appelaient « l'abbé Féli, » que Godefroy Cavaignac € 
Armand Marrast n'avaient pas sans peine accepté parmi les dé- 
fenseurs du procès d'Avril : « Que voulez-vous que nous fassions 
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pe d'un calotin ? » à présent devenu « le citoyen Lamennais » et 
tutoyé par les prisonniers dans ses visites à Sainte-Pélagie : 

« Comment te portes-tu, citoyen Lamennais? » — mais étonné 
tic quand même de se voir là et d'être traité avec cette familiarité 
rnibte jacobine ; — celui que les déclamations républicaines de 1834 
leg avaient d’abord déconcerté, à qui « cette promesse étrange, que 
de. de la République, aussitôt qu'elle serait victorieuse, livrerait au 
e, dans jugement du Peuple, réuni en comices, les propriétés mal 
$ bots. acquises et les propriétés exubérantes » donnait « bien chaud à 
rt & la tête, » ainsi qu'il l’avouait alors à Pierre Leroux; à présent 
sur à emporté, du fond de son âme apostolique, par un ardent 
a amour du peuple, que le peuple, à mesure qu'il apprenait à le 
vin des connaître, lui rendait en son cœur facilement ému (téls ces typo- 
on graphes qui pleuraient sur les Paroles d'un croyant), Lamennais, 
miss le citoyen Lamennais, prèchait au Peuple, rêvait « de se dévouer, 
rapeau de souffrir, de mourir pour lui; » en l’entendant, on pensait à 
s voi Savonarole : « Oh! mon ami, nous monterons sur l'échafaud, 
86, et mais ce sera un beau jour! » Et que lui enseignait-il, au 
le, » il Peuple, dans ses phrases martelées et burinées comme des 
essayé strophes ? « Toutes choses ne sont pas en°ce monde comme elles 
à bout devraient être. Il y a trop de maux et des maux trop grands. Ce 
que des n'est pas là ce que Dieu a voulu!... » 
ge Mmo- Tu dis : Jai froid; et, pour réchauffer tes membres amaigris, on les 
“ochure étreint de triples liens de fer. 
ou plus Tu dis : J'ai faim, et on te répond : Mange les miettes balayées de nos 
it, luia salles de festin. 

4 Tu dis : J'ai soif; et l'on te répond : Bois tes larmes. 
C'est le Tu succombes sous le labeur, et tes maîtres s’en réjouissent; ils appel- 
apelles, lent tes fatigues et ton épuisement le frère nécessaire du travail. 
n efet Tu te plains de ne pouvoir cultiver ton esprit, développer ton intelli- 
« 0 toi gence; et tes dominateurs disent : C’est bien ! il faut que le peuple soit 
t corps: abruti pour être gouvernable. 
Dieu adressa, dans l’origine, ce commandement à tous les hommes : 

n outre Croissez et multipliez, et remplissez la terre, et subjuguez-la; et l'on te 
quelque dit à toi : Renonce à la famille, aux chastes douceurs du mariage, aux 
n saint pures joies de la paternité; abstiens-toi, vis seul, que pourrais-tu multi- 
1rais été plier que tes misères ? 
Ms De tous les prophètes, Jérémie a toujours été le plus écouté. 
ge. dé « Des ouvriers, après la lecture du dernier ouvrage de Lamen- 
pa: nais, demandaient un fusil et voulaient marcher à l'instant. » 


Qui le constate et le raconte, et peut-être envie le même pou- 
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voir? Pierre-Joseph Proudhon. La première rumeur de cette 
autre voix qui cherche à se faire terrible est restée d’abord un 
peu sourde. Elle a passé sans éveiller d'écho; ce n’est que plus 
tard que, par elle, le scandale est né. Écrit en 1840, le mot si 
fameux dans la suite : « La propriété, c’est le vol, » n’a fait 
retourner sur le moment, ni effrayé personne. Vainement l'au- 
teur s’est gonflé le flanc en des tempêtes de rhétorique, la plus 
âcre, la plus virulente qui ait paru depuis Rousseau ; elles ne 
se sont pas déchainées, elles n’ont point soufflé sur les foules. 
Vainement il a tenté de forcer l'attention par des paradoxes qui 
hurlent : Égalité absolue... Toute part réclamée au nom du 
talent n’est qu'une rapine exercée sur le travail. Plus de con- 
currence. L'Académie des sciences fixera la valeur des objets. » 
Cette lave verbale coule à plat et ne brûle pas. On ne s’est pas 
indigné ; pourtant il y avait de quoi ! Feindrait-on de le dédai- 
gner ou le ménagerait-on, par peur ou par politique? En 484 
et 1842, il recommence. Poursuivi cette fois, il assène au jury 
un plaidoyer à l’étourdir du coup, mais cela ne fait pas qu'ilne 
soit vu par les ouvriers avec indifférence, par certains même 
avec défiance. De Lyon, où il dirige pendant huit ans un ser- 
vice de transports par eau (1840-1848), P.-J. Proudhon envoie 
à la société sa mitraille : en 1843, la Création de l'ordre dans 
l'humanité; en 1846, les Contradictions économiques ou la Plu- 
losophie de la misère; lui-même ne vient à Paris, pour y jouer 
un rôle, qu'à la veille de la Révolution. 

Enfin le septième des sept chefs, ou le sixième des six, 
selon que l’on compte ou non l'Anglais Robert Owen, et en 
admettant (ce qui est contestable) que tous soient bien réelle- 
ment des communistes, le disciple et le témoin de plusieurs 
des précédens, Pierre Leroux. Celui-là est un paysan du Danube, 
un fils d’artisan mal dégrossi, qui garde tout le temps etem 
toute chose l'aspect d’une ébauche. « Enfant du peuple, il porte 
encore aujourd'hui dans son extérieur les traces du prolétariat. » 
La loi de sa nature est de ne rien achever. Reçu à l’École poly- 
technique, il n’y est pas entré. Il s’est fait maçon, dans le senti- 
ment le plus honorable, pour nourrir sa mère et ses trois jeunes 
frères, puis compositeur d'imprimerie et prote chez Panckoucke, 
où il a inventé le pianotype, tout de suite abandonné comme 
peu pratique. Le voici donc publiciste et, sans le sou, fondateur 
de journaux et de revues; en 1824, il publie le Globe, avec La 
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Chevardière et Dubois. Ses maîtres en science sociale, il ne les 
reniera jamais et, au contraire, partout où il en trouvera l'occa- 
sion, il leur paiera un tribut de reconnaissance, ce sont Fourier et 


Saint-Simon. Sur le navire où il suppose être en voyage pour la 
grande exploration, 


Au début, dit-il, nous étions beaucoup à scruter des yeux l'horizon. Les 
uns venaient du xvinr siècle, d’autres se prétendaient envoyés du Destin. J'ai 
vu grands et petits disparaitre l’un après l’autre sans me laisser de solution. 

J'ai vu Napoléon ; j'ai vu aussi le vieux Buonarroti, le descendant de 
Michel-Ange et l'héritier de Robespierre. J'ai été embrassé, au moins deux 
fois en ma vie, par La Fayette, placé comme le zéro du thermomètre entre 
deux systèmes, la congélation par le despotisme et la dilatation jusqu’à 
l'état de vapeur par l'esprit révolutionnaire. 

En réalité, mes vrais compagnons étaient Saint-Simon et Fourier. Ils 
s'étaient embarqués avant moi. Le Destin me réunit à eux; mais à peine 
m'étais-je approché qu'ils disparurent. L'un est mort en pleine serénité, 
mais avec trop d'’illusion. L'autre, par un contraste étrange entre sa fin et 
ses opinions, se traina en mourant au pied d’un crucifix. Et maintenant 
me voilà seul, considérant les vagues profondes et le ciel étoilé. 


Avec quelle ironie cruelle Pierre Leroux prend contre Maz- 
zini la défense de Saint-Simon! Fourier, pour lui, « c’est tout 
un monde. » Et à Cabet aussi il rend hommage : « Salut à toi, 
aussi, Cabet ; » il ne supporte pas qu'on le calomnie ou le salisse : 
« C'est un honnête homme; » mais il ne verse pas de l’apo- 
logie dans l'apothéose. Au fond, il lui sait gré, n'ayant pas 
« cinquante élèves de l'Ecole polytechnique dont il pût surex- 
citer l'ambition » ni « des fils de millionnaires pour lui fournir 
des subsides, » de « s'adresser à des ateliers de tailleurs, de 
cordonniers, aux pauvres, aux non-lettrés, aux déshérités, 
comme on s’est habitué à dire. » A peine lui reproche-t-il de 
tenir «son Voyage en Icarie pour un Coran, » de se baptiser et 
de baptiser ceux qui s’enrôlêrent sous son drapeau /cariens ou 
encore Communistes icariens. 

Mais, sûrement, des maitres qu’avoue Pierre Leroux, Saint- 
Simon est demeuré le plus cher et le plus imité : peu s’en faut 
qu'il ne soit, par le disciple enthousiaste, égalé à un Dieu : 


… Je pense à mon maitre. 

Je me le représente toujours écrivant à un ami : « Depuis quinze jours 
je mange du pain et je bois de l’eau, je travaille sans feu, et j'ai vendu 
jusqu'à mes habits pour fournir aux frais de copie de mon travail. C'est la 
passion de la science et du bonheur public, c'est le désir de trouver un 
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moyen de terminer d’une manière douce l’effroyable crise dans laquelle 
toute la société européenne se trouve engagée qui m'a fait tomber dans cet 
état de détresse. » 

Oh! ne va pas croire, poursuit Pierre Leroux, que je fasse allusionà 
ma propre situation, comme si je voulais créer l’antinomie de deux 
égoïsmes et l’antithèse de deux personnalités; ne va pas dire que tu vois 
l'orgueil à travers les trous de mon manteau. Je n'ai pas cherché la pau. 
vreté, je l’ai rencontrée; ou plutôt, elle m'a pris dans mon berceau, et ne 
m'a jamais quitté : tant d'hommes, hélas! sont comme moil Si je n'imi- 
tais Saint-Simon que par ce côté, je ne l’imiterais pas, mais est-ce que le 
chrétien, tout en pratiquant la vie spirituelle de Jésus, ne le suit pas sur 
son calvaire ? 


Ainsi l’on voit à nu ce qu'il y a de mystique et presque de 
religieux dans le communisme de Pierre Leroux. « Espèce de 
capucin philosophe, » ricane Henri Heine ; « excellent homme » 
pourtant, mais qui a le tort de se lancer éperdument et d’en- 
trainer quiconque l'approche « dans d’obscures dissertations sur 
des idées à moitié écloses. » Ce n’est pas qu’il ne songe à con- 
struire, mais il se place, d’un instinct plus fort que lui, hors 
du solide, du réel et du présent : 


Pierre Leroux est un Pontifez dans un style plus élevé... il veut bâtirun 
pont colossal, consistant en une seule arche, et reposant sur deux piliers, 
dont l’un est confectionné du granit matérialiste du siècle passé, et l'autre 
du clair de lune rêvé de l'avenir, et il donne pour base à ce second pilier 
quelque étoile non encore découverte de la voie lactée. 


L'esprit enfumé de « sa solidarité, » de son « cireulus » et 
de sa « triade, » il a entassé volume sur volume, et quels 
volumes! Citons seulement, entre 1838 et 1840, De l'Égalité, 
Réfutation de l'Éclectisme, De l'Humanité; mais combien 
d’autres! En 1846, ce fondateur incorrigible fonde, dans la 
Creuse, à Boussac, une imprimerie « humanitaire » où « de 
nobles amis » se livrent, sous ses yeux, « aux travaux réputés 
les plus vils, pour instruire l'ignorance humaine. » Il aime 
trop pour n'être pas aimé. Autour de lui se groupent ses trois 
frères, Ulysse Charpentier, Grégoire Champseix, Louis Nétré, 
Ernest Lebloys, Adolphe Berteault, Luc Desages, Auguste Des- 
moulins, Alfred Frézières, Pauline Rolland, il les nomme tous, 
c’est une énumération homérique; « sans compter, ajoute-t-il, 
ceux qui vinrent souvent vivre des mois avec nous, » et il les 
nomme ; « et ceux qui, nés dans le pays même où nous faisions 
notre expérience, se joignirent à nous, comme Victor Vincent; 
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sans parler aussi de notre amie George Sand, dont le Nohant 
joignait presque Boussac; » et l'épithète homérique ne manque 
pas non plus : « Pauvre Fichte, généreux Hylas, d'ouvriers des 
villes devenus journaliers dans les campagnes pour y professer 
la théorie du circulus! » De nouveau il y revient et nous y ra- 
mène. À quoi se réduisait, dans la pratique, la théorie du cir- 
culus, il n’est pas commode de le dire en langage à la fois 
décent et assez clair. Pierre Leroux le laisse-t-il suffisamment 
entendre quand il dit : « Nous passâmes quatre ans dans un 
désert, sur une montagne aride, pour montrer que l’économie 
politique avait une autre issue que l'éternel prolétariat ; — que 
la loi de Malthus était fausse; — qu'il y avait un CERCLE 
naTurEL antérieur et supérieur à la circulation des économistes; 
— que, de par la nature, tout homme était producteur et même 
exactement reproducteur de sa consommation ? » Les « profes- 
sœurs d'agriculture » se bouchèrent les oreilles, à la grande 
colère de l'inventeur, et, en dehors de la petite colonie de 
Boussac, la leçon ne fut pas suivie. Mais Nohant, Pierre Leroux 
l'a rappelé avec un tendre orgueil, était presque paroisse joi- 
gnante. « On comprend, remarque Henri Heine raïllant George 
Sand, qu’à cause de la direction peu canonique de son esprit, 
elle n'ait pas de confesseur ; mais, comme les femmes ont tou- 
jours besoin d’un guide masculin, » elle a pris pour guide ce 
fils d'artisan, qui, à Boussac, se fait encore plus paysan, plus 
rude et plus rustre qu'il ne l’est et qui, sans doute par goût du 
symbole, rentrera à Paris, représentant de la Creuse, Consti- 
tuant en blouse et en sabots. En attendant, il édite la Revue 
sociale, qui le plus souvent passe au-dessus des intelligences 
populaires. Martin Nadaud vante de confiance « l’immense éru- 
dition » avec laquelle Pierre Leroux traite « de tous les pro- 
blèmes sociaux qui avaient agité les anciennes sociétés, aussi 
bien que les nouvelles. » Tout ce que le commun des ouvriers 
en retient, c’est que « nous sommes entre deux mondes, un 
monde d'inégalité qui finit, et un monde d'égalité quicommence. » 
Quelques auteurs, quelques publications leur sont malheu- 
reusement plus abordables : des journaux, / Homme libre, renou- 
velé de Babeuf par Fomberteaux, concierge et Fomberteaux fils, 
crdonnier; /e Journal du peuple du relativement modéré 
Dupoty, où collaborent, avec Hébert, des ouvriers, Savary, 
Noirot, et qui a un certain succès : « Travaillez, nous dit-on, 
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restez dans vos ateliers, la politique ne vous regarde pas. Puis- 
sans du jour, vous qui tenez ce langage, dirigés par votre inté- 
rêt, nous travaillons seize heures par jour et nous mourons de 
faim ; trouvez-vous que nous ayons tort de vouloir chercher le 
remède à ces misères ? » {a Tribune du peuple de Pillot, / Éga- 
litaire de Théodore Dezamy, / Humanité, l'Humanitaire de Jean- 
Joseph May, la Fraternité de Choron et de Lahautière, puis des 
ouvriers, Savary, Adam, Stévenot. Des brochures, almanachs, 
« catéchismes révolutionnaires. » Après le Catéchisme démocra- 
tique de Laponneraye, et le Petit catéchisme de la Réforme sociale 
de Lahautière, — des bourgeois, — après la Bible de la liberté de 
Constant, ancien professeur à Juilly, après l’Héstoire des Égaux 
ou moyen d'établir l'égalité absolue parmi les hommes, Jacques 
Bonhomme, Ni châteaux ni chaumières, de l’ancien prêtre (!) 
Pillot, le Devoir des révolutionnaires d'Henry Celliez, l'avocat de 
Thoré, comme lui membre de la « Jeune Démocratie. » Les 
grandes sociétés secrètes, telles que Les Droits de l'homme, les 
Familles ou les Saisons, ont échoué ou ne sont plus de mode; 
‘mais ilse forme des cénacles plus étroits; les Travailleurs égah- 
taires, la Goguette des fils du Diable, les Communistes matéria- 
listes. On n’y parle de rien de moins, à en croire la magistra- 
ture, que de mettre le feu à Paris, de recommencer la Saint- 
Barthélemy et de demander les moyens d’action au vol justifié 
par la justice du but et qualifié, à ce titre, d'action licite et 
louable. Car, maintenant (1847), on commente chez les mar- 
chands de vin, dont le comptoir se transforme en chaire pour 
ces universités du faubourg, le pamphlet longtemps négligé 
de Proudhon : Qu'est-ce que la propriété? Bien plus, on ne 
prend même pas la peine de se mettre à l'écart, à l'abri; on 
s'arrête dans les rues, de passant à passant, pour se faire la 
lecture : « Le jardin et les arcades du Palais-Royal fourmillent 
d'ouvriers qui se lisent les journaux d’une mine très grave.» 
(3 octobre 1840.) « Sur la place du Panthéon, à certaine heure 
du jour, les étudians de l’École de droit, les professeurs de nos 
lycées péroraient à haute voix et faisaient des gestes animés qui 
étaient loin d'annoncer le calme de leur esprit. » 

Ces deux observateurs aussi différens l’un de l’autre que deux 
hommes puissent l'être, l’un de la culture la plus raffinée, 
l’autre presque inculte, l’un qui n’est que sarcasme, l'autre 
toute candeur, Henri Heine et Martin Nadaud, notent, chacun 
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selon son tempérament, le même fait, vraiment étonnant pour 
nous, à la distance où nous en sommes. Martin Nadaud : 


* Iyavait quelqu'un qui ne s’apercevait pas de la transformation d'esprit 
qui s'opérait au sein des classes ouvrières. Ce quelqu'un était le gouverne- 
ment ; on le minait pourtant avec une rapidité visible aux yeux de tous les 
hommes qui prenaient la peine de réfléchir, — conséquence, bien entendu, 
de cette législation bête qui avait obligé le peuple à conspirer dans l’ombre 
depuis le vote des fameuses lois de septembre 1834. 


Et Henri Heine : « Nous dansons ici sur un volcan, mais 
nous dansons » (1 février 1842.) A la fin de l’année (4 décembre) : 


Rien qu'un petit bruit mystérieux et monotone, comme des gouttes qui 
tombent... on entend distinctement la crue continuelle des richesses des 
riches. Parfois. le sanglot de l’indigence. Parfois aussi résonne un léger 
cliquetis, comme d’un couteau que l’on aiguise. 


II 


En attendant, de Saint-Simon et de Fourier, par Considérant 
et par d’autres, et de bien des côtés à la fois, avant même que 
Louis Blanc, s’en emparant, lui eût donné un retentissement 
extraordinaire, sortait et rayonnait ce que j'ai nommé plus 
haut « la grande idée de l’organisation du travail par l’associa- 
tion et dans l’association. » Buchez surtout en avait su démontrer 
la valeur pratique. « Il y avait plusieurs années que les saint- 
simoniens faisaient du bruit, mais leurs théories et leurs pro- 
pagandes étaient au-dessus de notre savoir et de nos conceptions, 
déclare Martin Nadaud. Buchez, qui a tant fait pour réhabiliter 
la mémoire de l’illustre Robespierre, doit être considéré comme 
le premier organisateur des associations ouvrières. Dès 1831, il 
se mit en rapport avec un groupe de menuisiers, et ce ne fut 
pas de sa faute si cette association échoua. Buchez réussit beau- 
coup mieux auprès des bijoutiers en doré, ces derniers s’orga- 
nisèrent si bien à leur début que depuis cette époque (1831) ils 
ont toujours prospéré. » 

Mais, on l’a vu, l'influence de Buchez ne s’exerça guère 


_ qu'indirectement, par l'intermédiaire d’un petit groupe d'ou- 


vriers d'élite, parlant ou plutôt écrivant au nom de la classe 
ouvrière. Le premier numéro de l'Atelier, organe des intérêts 
moraux et matériels des ouvriers, est daté : « octobre 1848. » 
Le journal est mensuel et coûte 3 francs par an. Il porte en 
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épigraphe : « Celui qui ne veut pas travailler ne doit pas man- 
ger. — Nous voulons la Liberté, c’est-à-dire l’entier et libre 
exercice des facultés de l’homme, ayant pour limite le point où 
il gène autrui : l'Égalité, c'est-à-dire les mêmes moyens donnés 
à tous pour parvenir à la place marquée à chacun par sa mora- 
lité, son dévouement et son intelligence. Nous pratiquons la 
Fraternité, qui substitue le dévouement à l'égoïsme et exige le 
sacrifice de l'individu à la société. » Dans la manchette figure 
en outre cet avertissement : » ORGANISATION DU JOURNAL, — 
L'Atelier est fondé par des ouvriers, en nombre illimité, qui en 
font les frais. — Pour être reçu fondateur, il faut vivre de son 
travail PERSONNEL, être présenté par deux des premiers fonda- 
teurs, qui se portent garans de la moralité de l’ouvrier convié à 
notre œuvre. (Les hommes de lettres ne sont admis que comme 
correspondans.) Les fondateurs choisissent, chaque trimestre, 
ceux qui doivent faire partie du Comité de rédaction. Ont été 
nommés, pour le premier trimestre : MM. André Marin, char- 
pentier; Anthime Corson, typographe; Lamserr, commis- 
négociant; Devaux, typographe; Lamserr, cordonnier ; GARNIER, 
copiste; Perir-GÉrarD, dessinateur en industrie; DeLorms, 
tailleur; Garnor, bijoutier; Véry, menuisier; LEeuÉRIOHER, 
teneur de livres; GatzLarn, fondeur; Cnavenr, typographe; 
Beuiw, tailleur ; Varin, ouvrier en produits chimiques, membres 
du Comité de rédaction. » 

Le programme de l'Atelier, sa déclaration, qu'il appelait 
« Introduction, » tant ses auteurs apercevaient leur ouvrage 
dans son ensemble, expose nettement son sujet : 


Le journal dont nous livrons aujourd’hui le premier numéro au public 
est adressé aux ouvriers par des ouvriers. En prenant la plume, nous ne 
quittons point l'atelier; nous resterons ce que nous avons été jusqu'à ce 
moment; partageant les sentimens et les labeurs de ceux auxquels et pour 
lesquels nous allons parler, imbus des mêmes espérances, stimulés par les 
mémes misères; en un mot, toujours placés de telle sorte que nous ne 
puissions rien oublier de ce que nous avons appris, ni laisser aucun doute 
sur nos intentions et sur notre but. 

Jusqu'à ce jour, les classes ouvrières ont été défendues par des gens 
qui tous étaient étrangers. En conséquence, on a pu dire aux uns qu'ils ne 
soutenaient notre cause qu'’afin de faire de nous un instrument politique 
destiné à être brisé aussitôt qu’il cesserait d’être utile à leur fortune; à 
d’autres on a dit qu'ils traitaient une question qu’ils ne connaissaient pas. 
En un mot, aux uns on objectait l'ambition, aux autres l'ignorance. Rien 
de pareil ne pourra être opposé à un journal tel que le nôtre. Nul de nous; 
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certes, n'a et ne peut avoir la pensée de sortir de l'humble et honorable 
position qu'il occupe; personne n'oserait nous en accuser! Personne 
non plus n'oserait avancer que nous ne connaissons pas le peuple, dont 
nous faisons partie et dont nous partageons toutes les chances. Quoi . 
qu'il arrive donc, quoi que nous ayons à dire, on sera obligé de nous 
entendre, de nous écouter et de tenir compte de nos paroles. 


Au bout de sa première année, en septembre 1841, les 
rédacteurs de / Atelier célèbrent, en termes parfaitement dignes, 
son légitime succès, un instant arrêté par la suspicion de néo- 
catholicisme et, suivant le mot de Martin Nadaud, « de trop 
grand attachement à notre église. » « Ce succès, disent-ils, est 
un fait plus significatif qu’on ne pense, et dont les fondateurs du 
journal peuvent à bon droit se réjouir, car les personnes qui le 
lisent doivent lui rendre la justice de: reconnaître qu'il n’a 
jamais cherché à exploiter, en les exagérant, les douleurs popu- 
laires, ni excité les passions, ni flatté les appétits sensuels des 
travailleurs, en leur présentant la séduisante perspective d’un 
avenir de repos et de bonheur. L'Atelier a conseillé, par-dessus 
toutes choses, la modération dans les désirs, et la pratique des 
devoirs comme étant l’unique moyen d'obtenir des droits; ila 
prêché et déterminé même l'application d’une théorie d’associa- 
tion industrielle qui pourra devenir le moyen d’un bien-être 
relatif pour le peuple, mais il n'a jamais promis d’existence 
sans douleur ni de travail sans fatigue; en un mot, s’il a 
constamment insisté sur les efforts à faire pour sortir de la 
condition actuelle, il s’est bien gardé d’exagérer la récom- 
pense. » 

Peu à peu, l'Atelier est arrivé à formuler de la sorte son 
programme au complet : « Préparer l'affranchissement moral 
du peuple par l’éducation ; — son affranchissement intellectuel 
par l'instruction ; — son affranchissement industriel par l’asso- 
ciation ; — et son affranchissement politique par le droit d’élec- 
tion. » Il serait d’un intérêt très vif de le suivre d'année en 
année: à travers les « introductions » où il marque, au début 

de chaque nouvelle période, le chemin parcouru et jalonne le 
chemin à parcourir encore, jusqu'au 34 juillet 1850, où il 
annonce sa mort, faute de pouvoir déposer un cautionnement 
de 18000 francs : « LA MORT DE L'ATELIER. — L'Atelier est l’un 
des recueils périodiques mortellement frappés par la nouvelle 
loi contre la presse. Obscur, mais persévérant soldat de la démo- 
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cratie, l'Atelier meurt de la mort des braves, sur le champ de 
bataille. » Avec fierté, il passe en revue ses collaborateurs: il 
offre, pour clore sa publication, « la preuve d'un fait qui, trop 
souvent, a été contesté par des adversaires de peu de bonne foi, 
à savoir que l'Atelier ait été rédigé exclusivement par des 
ouvriers. » Puis il ajoute : « Quelques-uns des noms qu'on va 
lire sont sortis un moment de leur modeste sphère; ils ont été 
ou sont encore mêlés aux luttes de parti, dans la presse ou 
ailleurs, mais nous avons l’orgueil de le constater, tous sont 
redevenus après ce qu'ils étaient avant. » Ainsi Corbon, sculp- 
teur sur bois (ex-constituant); Gaillard, typographe (ex-chef de 
bataillon de la 9° légion); Gilland, serrurier (représentant du 
peuple); Pascal, typographe (lieutenant-colonel de la 11° légion); 
A. Perdiguier, menuisier (représentant du peuple), etc. Il 
vaudrait de pénétrer dans le détail des dix années de la vie de 
l'Atelier, ce qui serait aller plus avant dans la vie, pendant ces. 
dix années, de la meilleure partie de la classe ouvrière ; maisily 
faudrait une étude spéciale, et l’immensité de notre sujet nous 
condamne à ne jeter que des coups de sonde en passant. Je veux 
dire du moins que je n’ai pu feuilleter sans respect, ni même 
sans émotion, les trois volumes in-4° à deux colonnes très ser- 
rées qui forment la collection du journal et qui méritent de 
demeurer comme le monument d’un noble effort. 

L'Atelier n’était pas la seule, ni même la première tentative 
de ce genre. Dans la notice historique qu'il tint, avant de dispa- 
raître, à consacrer « à la presse ouvrière, » il mentionne « une 
petite feuille dont le titre échappe à notre souvenir et qui était 
en grande partie rédigée par de véritables ouvriers, » tout de 
suite après la Révolution de 1830 ; « cette publication dura peu 
de temps. » Jusque vers 1840, « la pensée populaire n'eut son 
expression dans la presse que par trois ou quatre ouvriers, » 
collaborateurs par intermittence de quelques journaux républi- 
cains, et notan:ment du Bon Sens, organe à tendances « qu'on 
appellerait aujourd'hui socialistes. » Au commencement de 
1840, devançant ”Atelier de six ou huit mois, parut la Ruche 
populaire, « revue mensuelle, presque tout entière écrite par 
des ouvriers. Le saint-simonisme, quoiqu'il parût être enterré 
depuis longtemps, y faisait sentir son influence par trois anciens 
disciples de l’école, MM. Vinçard aîné, Gallet et Desplanches. Le 
communisme et le fouriérisme déteignaient également en cou- 
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leurs plus ou moins prononcées sur la rédaction, qui était plu- 
tôt un recueil de pensées individuelles que l'expression de ten- 
dances collectives. » Les fondateurs se séparèrent bientôt; une 
partie, reprenant le titre, firent de /a Ruche une revue philan- 
thropique, avec deux ouvriers typographes, Duquesne et Coutant, 
pour principaux rédacteurs ; le reste vint à Atelier, on publia 
une nouvelle feuille périodique sous le titre de l’Union, qui, sous 
l'impulsion de l’ouvrier horloger Charles Gaumont, « prit sin- 
gulièrement à cœur l'affranchissement des noirs. » Poli- 
tique mixte de communisme vague et de libéralisme illimité ; 
rédaction mêlée de lettrés et d'illettrés; d’abord, Gaumont; 
puis Guémier, artiste, Desplanches, tailleur, Genïiller, profes- 
sur, Savinien Lapointe, ouvrier cordonnier, etc. L'année 
1841 vit naître : à Lyon, /e Travail, recueil mensuel; « fondé 
par une réunion d'ouvriers, il n'eut que deux ou trois 
livraisons ; » à Paris, /e Populaire de Cabet, où les ouvriers ne 
furent admis, mais ils le furent « largement, » qu’à titre de 
correspondans. « M. Cabet n'était pas d'avis que les ouvriers 
essayassent d'écrire des journaux. » Une autre feuille, men- 
suelle comme le Travail, parut deux ou trois fois sous le titre de 
l’'Humanitaire. Elle «' professait un communisme si brutal et si 
dévergondé qu'elle eût été certainement désavouée par la géné- 
ralité des partisans de la doctrine si les fondateurs de cette 
feuille n'eussent été poursuivis pour cause ou sous prétexte 
d'association secrète. » Communiste aussi, et extrême, /a Fra- 
ternité, dont on a déjà dit un mot, et qui connut deux périodes ; 
la première, en 1841, où les ouvriers ne participaient qu’excep- 
tionnellement à sa rédaction ; la seconde, où ce ne fut au con- 
traire que par exception que « les « lettrés y participèrent. « Les 
fondateurs et rédacteurs de ce recueil, le plus sérieux et le 
plus moral que puisse comporter la doctrine, » étaient, rappe- 
lons-le, Savary, ouvrier cordonnier, « élève de Buonarroti et de 
Charles Teste ; » Mallarmet, monteur en bronze; Adam, cam- 
breur; Charassin et Benoît (du Rhône), représentans ; Stévenot, 
ouvrier typographe, etc. Même avec eux, avec les communistes, à 
part les fous, l'Atelier mourant tire gloire de ce que « la presse 
ouvrière n’a jamais essayé de s’attirer une nombreuse clientèle 
parmi les travailleurs en les flattant, et en aflectant ce langage 
trivial et grossier que le fameux Hébert avait mis à la mode 
dans son Pére Duchéne, et qui trouva, après Février, de tristes 
TOME xIx, — 1914. 42 
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imitateurs dans les fils de la bourgeoisie en quête'de popularité. » 

Ce n’était pas seulement, selon la remarque de /'Atelier, 
dans la Ruche populaire, ni seulement par Vinçard, Gallet et 
Desplanches, que se perpétuait,se propageait la formule, saint- 
simonienne en son essence, de « l’organisation du travail au 
moyen de l’association. » Tout est à l'association ; tout le monde 
est à « l’organisation du travail. » Les économistes eux-mêmes, 
au moins certains économistes, que ai cités déjà, y 
viennent ou s’en approchent. Peut-être faut-il rappeler encore 
les noms de Sismondi, du marquis de Villeneuve-Bargemont, 
qui ne sont point sans doute des orthodoxes (mais qu'est-ce que 
l'orthodoxie?), celui de La Farelle, auteur d’un livre un peu ver- 
beux : Du progrès social au profit des classes populaires non 
indigentes (1839); celui d'André Cochut : Du sort des classes 
souffrantes, et : Du sort des classes laborieus®s; celui d’Au- 
diganne, de qui la Revue des Deux Mondes publie, le 4*° mars 
1846, une étude sur l’Agitation industrielle et l'organisation du 
travail, le mot est dans le titre de l’article, nour la première 
fois, je crois, à la Revue; et, comme transition aux écoles socia- 
listes, ceux aussi de Constantin Pecqueur et de Vidal; ce dernier 
« réformiste, » ainsi déclaré; le premier « saint-simonien, puis 
fouriériste et collaborateur du Phalanstère, unissant enfin ces 
sources doctrinales à l'inspiration communiste et à la tradition 
de la Révolution française. » 

Les hommes politiques, comme il est naturel, c’est-à-dire 
comme ils ont accoutumé, vont devant. Dès le 46 mai 1840, à 
la tribune de la Chambre, Arago, combattu par Thiers, « tend 
la main aux socialistes, » el, « faisant une sombre peinture des 
souffrances de la population manufacturière » (les deux idées 
de manufacture et de souffrance sont alors associées dans beau- 
coup d'esprits, même en dehors du monde ouvrier), pro- 
clame la nécessité d'y remédier par une nouvelle « organisation 
du travail, » Le dimanche 24 mai, un millier d'ouvriers se 
forment en cortège pour aller à l'Observatoire remercier 
l'illustre astronome que, huit jours après, le 31, /e Journal du 
Peuple félicite chaudement « .de s'être fait le mandataire des 
classes torturées par la misère et la faim ; d’avoir appelé de 
tous ses vœux l’organisation du travail et de l’industrie, et de ne 
voir dans la réforme politique qu’un moyen d'obtenir les 
réformes sociales réclamées par l'esprit du siècle. » Mais préci- 
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sément se proposer comme objet « les réformes sociales » et 
comme moyen « la réforme politique, » c’est l'affaire de Louis 
Blanc, bien plus encore que celle d’Arago. Si l’on ne peut pas 
dire que l’idée lui appartienne, puisqu'on sait d’où elle vient 
et que, de Saint-Simon et de Fourier, d’autres l'ont reçue ou 
reprise avant lui, c’est bien lui néanmoins qui la recueille, la 
nourrit, l'habille de sa phrase comme d’une robe éclatante ; 
c'est lui qui la met en pleine lumière, la campe sur la scène, 
et, qui, pour parler vulgairement, lui fait un sort. A ce moment 
(1839-1840), et depuis plusieurs années, « Louis Blanc est une 
des notabilités du parti républicain. » Déjà rédacteur du journal 
le Monde et fondateur de la Revue du progrès, il est jeune 
encore, mais, Henri Heine le reconnait, « dans son raisonne- 
ment domine une modération qu’on ne trouve d'ordinaire que 
chez les vieillards. » Et c'est, parmi les aigreurs des Lettres à la 
Gazette d'Augsbourg, une onction; mais l'huile ne coule pas 
longtemps. Voyez plutôt cette eau-forte : 6 novembre 1840. La 
publication de l'Histoire de Dix Ans vient de commencer ; le 
livre excite la curiosité générale et on en discute partout. 


L'auteur, M. Louis Blanc, est un homme encore jeune, de trente ans tout 
au plus, quoique, d’après son extérieur, il semble un petit garçon de treize 
ans. En effet, sa taille on ne peut plus minime, sa petite figure fraiche et 
imberbe, ainsi que sa voix claire et fluette qui paraît n’être pas encore for- 
mée, lui donnent l’air d’un gentil petit garçon échappé à peine dela troisième 
classe d'un collège et portant encore l’habit de sa première communion. 

Né d'une mère corse et, par le sang, cousin des Pozzo di Borgo, par 
l'esprit Louis Blanc est avant tout parent de Jean-Jacques Rousseau dont 
les œuvres forment le point de départ de toute sa manière de penser et 
d'écrire. Sa prose chaleureuse, nette et sentimentale, rappelle Jean-Jacques, 
le premier père de l’Église de la Révolution. 

L'Organisation du travail est un écrit de Louis Blanc qui attira déjà sur 
lui, il y a quelque temps, l'attention publique. Chaque ligne de cet opuscule 
dénote, sinon un savoir profond, du moins une ardente sympathie pour les 
souffrances du peuple ; il s’y manifeste en même temps la plus grande pré- 
dilection pour l'autorité absolue, et une profonde aversion pour tout indi- 
vidualisme éminent, aversion qui pourrait bien avoir sa source cachée 
dans une jalousie contre toute supériorité d'esprit et même de corps; oui, 


on dit que le petit bonhomme jalouse mème ceux qui sont d’une taille qui 
dépasse la sienne. 


La plaisanterie se poursuit un peu trop sur ce thème d’ail- 
leurs un peu trop commode : la petite taille de Louis Blanc. 
Henri Heine la tourne, la retourne, et l’use à force d'en user. 





660 REVUE DES DEUX MONDES. 


N'en détachons plus que trois ou quatre traits. Comme « cet 
autre disciple de Rousseau, feu Maximilien Robespierre, je 
crois que cet homoncule voudrait faire couper chaque tête qui 
surpasse la mesure prescrite par la loi, bien entendu dans l'in- 
térêt du salut public, de l'égalité universelle, du bonheur social 
du peuple. » Sévère et sobre pour lui-même, « refusant toute 
jouissance à son propre petit corps, et voulant donc introduire 
dans l’État une égalité générale de cuisine, » M. Louis Blanc est 
« un bizarre composé de Lilliputien et de Spartiate. » Il a pour- 
tant sa coquetterie, ses prétentions et sa faiblesse, qui est de 
soigner infiniment sa popularité : « il la frotte, la tond, la frise, 
la dresse et la redresse, et il courtise le moindre bambin de 
journaliste. » Dans tous les cas, il semble qu’il ait un grand 
avenir, « et il jouera un rôle, ne fût-ce qu’un rôle éphémère. Il 
est fait pour être le grand homme des petits qui sont à même 
d'en porter un pareil avec facilité sur leurs épaules. » A s'en 
tenir au présent, « son nouveau livre est parfaitement écrit, 
dit-on. Les républicains s’en régalent avec délices ; la misère, 
la petitesse de la bourgeoisie régnante qu'ils veulent renverser, 
y est mise à nu de la façon la plus amusante. » 

Portrait ou caricature ; il faudrait, pour être juste, éclairer 
de l’autre côté cette figure intéressante. Le vrai, et qui demeure 
vrai, c’est que Louis Blanc va jouer un rôle et s’y prépare, 
aussitôt que, dans son opuscule, l'Organisation du travail, il a 
trouvé sa formule d'action, qu'on m’excusera de reproduire 
encore parce qu'elle est la formule même de l’action politique et 
sociale pendant les huit années de 1840 à 1848 : 


Pour donner à la réforme politique de nombreux adhérens parmi le 
peuple, il est indispénsable de lui montrer le rapport qui existe entre 
l'amélioration, soit morale, soit matérielle de son sort, et un changement 
de pouvoir... S'il est nécessaire de s'occuper d'une réforme sociale, il ne 
l’est pas moins de pousser à une réforme politique. Car, si la première est 
le but, la seconde est le moyen. Il ne suffit pas de découvrir des procédés 
scientifiques, propres à inaugurer le principe d'association et à organiser 
le travail suivant les règles de la raison, de la justice, de l'humanité, il 
faut se mettre en état de réaliser le principe qu'on adopte et de féconder 
les procédés fournis par l'étude. Or le pouvoir. s'appuie sur des Chambres 
sur des tribunaux, sur des soldats, sur la triple puissance des lois, des 
arrêts et des baïonnettes. Ne pas le prendre pour instrument, c'est le ren- 
contrer comme obstacle. 


Ainsi la réforme sociale rejoint la réforme politique ; ainsi 
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Louis Blanc rejoint Ledru-Rollin, à moins qu'il ne vaille mieux 
dire que Ledru-Rollin a rejoint Louis Blanc, et la réforme poli- 
tique, la réforme sociale, ce qui, chronologiquement, est peut- 
être plus exact. Candidat, dans la Sarthe, au siège législatif de 
Garnier-Pagès, en 1841, Ledru-Rollin, parmi beaucoup de dé- 


clamations, s’écriait : « Ma foi politique, je la puise à la fois 
dans mon cœur et dans ma raison. Dans mon cœur qui me dit, 


à la vue de tant de misères dont sont assaillies les classes pau- 
vres, que Dieu n’a pu vouloir les condamner à des douleurs 
éternelles, à un ilotisme sans fin. Dans ma raison qui répugne 
à l'idée qu’une société puisse imposer au citoyen des obligations, 
des devoirs, sans lui départir, en revanche, une portion quel- 
conque de souveraineté. La régénération politique ne peut être 
qu'un acheminement et un moyen d'arriver à de justes amélio- 
rations sociales. » Comme le style de Louis Blanc, ce langage 
émut les ouvriers qui ne vérifièrent pas si les raisons de Ledru- 
Rollin étaient bien originales, je veux dire bien profondes, bien 
jutimes, bien à lui; et, à en croire Pierre Leroux, elles ne 


l'étaient guère, puisque voici ce qu'on peut lire dans /a Grève 
de Samarez : 


Je me rappelle le jour où Démosthènes Ollivier vint, aux Batignolles, 
me demander de faire un programme (un programme socialiste, entendez- 
vous !) pour Ledru, qui allait se présenter au Mans, où le socialisme avait 
des partisans. Je fis bien des difficultés, j'avais je ne sais quels pressenti- 
mens. Enfin je cède, j'écris un programme ; Ledru l'emporte, brode dessus 
un discours, et est nommé. Mais, poursuivi devant la Cour d'Angers, le 
premier mot de sa défense fut une défection, sinon une réaction. 


Peu importe. Il n'importe que Louis Blanc ait attaché plus 
spécialement son nom à la réforme sociale, et Ledru-Rollin à la 
réforme politique ; celui-ci, au « suffrage universel ; » celui-là, 
à « l'organisation du travail. » Ainsi, quand l’heure sera venue, 
se composeront les deux gestes, se combineront les deux 
mouvemens, se confondront les deux révolutions. 


III 


Le National du 28 avril 1837 avait donné publiquement ce 
mot d'ordre : « Toutes les oppositions réelles doivent se concen- 
trer sur le terrain que la loi leur permet d'aborder, et com- 
battre pour la souveraineté du peuple sous le drapeau de la 
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RÉFORME ÉLECTORALE. Hoc signovinces. » Aussitôt, il avait orga- 
nisé une première série de banquets, suivis d’un grand péti- 
tionnement, qui recueillit 240 000 signatures : chiffre fatidique, 
précisément le même que celui des électeurs. Mais, malgré cette 
initiative, malgré les efforts réunis d’Arago et de Garnier- 
Pagès, la Chambre fit la sourde oreille. Il fallut revenir aux 
banquets, qu'on multiplia. Le signal part encore du National, 
dont le directeur, Thomas, préside la table. Banquet le 2 juin 
et le 4° juillet; banquet dans le XII° arrondissement, prédes- 
tiné, lui aussi, puisque c’est de là que sortira la révolution en 
1848, et banquet à Belleville, mais celui-ci dérivé vers le com- 
munisme, notamment par l’allocution de Simard, et qui metun 
peu à l'épreuve la correction bourgeoise, quoique libérale et 
républicaine, des hommes du National. Il fait plus : il achève 
de mettre le gouvernement en défiance. Un nouveau banquet 
se préparait à Saint-Mandé: on l'interdit. Ce fut pour y pousser 
les gens, car il se tint quand même un peu plus tard, dans la 
plaine de Châtillon, sous la présidence de Recurt, un médecin 
du faubourg Saint-Antoine, un vétéran des luttes républicaines. 
6 000 convives s’y assirent, et naturellement manifestèrent. La 
province imita: Poitiers, Lyon, Bordeaux, Toulouse, Nantes, 
Metz, Limoges, Moulins, Lille, Rouen, Marseille, Tours, Dijon, 
La Châtre, Auxerre, Grenoble, bien d’autres villes encore, suc- 
cessivement banquetèrent. 

Seulement, en 1840, les soucis de la question d'Orient et les 
bruits de guerre, éclatant soudain, firent oublier tout le reste, 
Le problème, le double problème de la réforme politique et de 
la réforme sociale ne s’en trouva pas moins posé devant l'opi- 
nion. Le National et la Réforme, fondée, pourrait-on dire, tout 
exprès, sous ce titre et à cet eflet, veillèrent à l’envi, entre 
1840 et 1847, à ce que l’action ne fût pas périmée. En 1847, 
enfin, la campagne reprit, toutes oppositions jointes, de la 
gauche dynastique, libérale et constitutionnelle à l'extrême 
gauche révolutionnaire, d'Odilon Barrot à Ledru-Rollin, mais, 
à partir des banquets de Lille, de Dijon, de Chalon-sur-Saône, 
avec une direction de plus en plus nette et un cours de plus en 
plus rapide, jusqu’à ce que, par l’obstination des uns autant 
que par l’ardeur et l’audace des autres, le régime lui-même fût 
emporté. C'est une histoire trop souvent écrite, trop connue, 
pour qu'il y ait quelque intérêt à insister. Ce qu'étaient ces ban- 
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quets démocratiques, avec leurs toasts réglés d'avance, nom- 
breux, interminables, qui commençaient dès les hors-d'œuvre, 
on le sait par le compte rendu quasi sténographique qu’en rédigea 
le citoyen Jules Gouache, gérant de /4 Réforme. On se le repré- 
sente mieux encore peut-être par le tableau de genre qu'a 
brossé Pierre Leroux, se débattant contre « son biographe » 
Eugène de Mirecourt, d’une autre réunion, postérieure, il est 
vrai, mais toute pareille, sauf un caractère un peu plus marqué 
d'abandon fraternel, de kermesse et de bal champêtre, dû à ce 
que c'était l'été, à ce que c'était la République, et à ce que, 
Parisiennes et Parisiens du faubourg Saint-Marceau avaient, 
pour venir là, passé les fortifications. J'abrège le début, qui est 
du Mirecourt, et qui n’est qu’une injure. « Nous avons vu, de 
nos propres yeux vu, le saint apôtre présider, dans la plaine de 
Montrouge, le Banquet des Bergers.. [vres de vin bleu, gorgés 
de veau froid, les hôtes de Montrouge couvrirent d’applaudisse- 
mens frénétiques un long discours que prononça l'apôtre. » Ici, 
sans cesser d’être malveillant, le récit devient probablement 
assez fidèle : « Jamais il ne se montra (Pierre Leroux) plus 
tendre dans ses divagations: il parlait à des cœurs simples. Pour 
lui, ce fut un beau triomphe et un beau jour. Le banquet avait 
lieu dans une immense étable, autour de laquelle circulait une 
foule curieuse. Tous les convives étaient des bergers ou des 
vachères. Une de ces dames, électrisée par l’éloquence de Pierre 
Leroux, s’élança vers lui en criant : « Il faut que je vous em- 
brasse! » L'exemple fut contagieux. Un autre convive féminin 
demanda l’accolade à son tour; puis un troisième, puis dix, 
puis quarante. On ne compta plus. Ce fut un déluge de baisers, 
Le pudique philosophe tendit les joues à deux ou trois cents 
vachères. » Pierre Leroux ne nie pas le fait, s’il relève le mot : 
« Des vachères! proteste-t-il, est-ce un crime d’être vachère ? 
Je n’ai jamais été embrassé par des princesses. Je suis content 
d'avoir été embrassé par des vachères.. C'était peu de temps 
après les Journées de Juin. On avait tué, des deux parts, 
11000 hommes dans Paris. Eh bien! devant cette canaille, je 
prononçai un discours pacifique, et cette canaille m'applaudit. 
Je dis que la société triompherait par l'amour, par la raison, 
par le nombre aussi, mais par le nombre votant pacifiquement ; 
et cette canaïlle, comme vous dites, mon biographe, cette canaille 
en deuil m'embrassa. » 
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Tel était le point d'émotion exaltée où le peuple de Paris 
était monté aux environs de 1848. Peut-être le xvin siècle 
avait-il encore davantage parlé de sensibilité; mais il en parlait, 
si l'on peut le dire, plus froidement : c'était une sensibilité 
raisonnée, philosophique ou philosophante, une sensibilité de 
tête, et pour beaucoup d’ailleurs un phénomène d'imitation ou 
une aflaire de mode. Ce temps-ci en parlait plus chaudement ; 
maintenant cela venait de plus loin et de plus profond dans 
l'homme, cela venait du cœur, et tout le monde à peu près sentait 
ainsi, sentait vraiment, naïvement ainsi : c'était instinctif, épi- 
démique, universel. La littérature, poésie, histoire, roman, 
théâtre, chanson, en témoigne et y contribue. 

Pour la poésie ou pour la chanson, avec le Lamartine de 
l'ode : /’ Avenir ou le Progrès : 


Marche ! l'Humanité ne vit pas d’une idéel 
Elle éteint chaque soir celle qui l’a guidée, 

Elle en allume une autre à l’immortel flambeau; 
Comme ces morts vêtus d’une parure immonde, 
Les générations emportent de ce monde 

Leurs vêtemens dans le tombeau! 


L'humanité n’est pas le bœuf à courte haleine, 
Qui creuse à pas égaux son sillon dans la plaine, 
Et revient ruminer sur un sillon pareil; 

C'est l'aigle rajeuni qui change son plumage 

Et qui monte affronter de nuage en nuage 

De plus hauts rayons de soleil! 


Enfans de six mille ans qu’un peu de bruit étonne, 
Ne vous troublez donc pas d’un mot nouveau qui tonne, 
D'un empire écroulé, d’un siècle qui s’en va! 

Que vous font les débris qui jonchent la carrière? 


avec l’Auguste Barbier de /a Curée et de la Machine; après 
Béranger et particulièrement son recueil de 1833; après la 
plainte menaçante qu'exhalait, du fond de son cachot, dans ses 
Nuits du Mont-Saint-Michel, l'avocat Mathieu (d'Epinal); à côté 
d’Altaroche par le Charivari, d'Henri de Latouche par le Figaro, 
d’autres par /e Corsaire, et d’autres encore par ailleurs (Cahaigne, 
Esquiros, par l’A/manach de la France démocratique, Louis Bas- 
tide par sa Zisiphone, Destigny par sa Némésis incorruptible) pé- 
nétraient dans un autre monde et le dissolvaient ou l’amollis- 
saient ou le piquaient et l’enflammaient peu à peu. Il faut au 
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moins nommer les « poètes ouvriers, » Charles Poncy, de Mar- 


































Ms seille, Magu, Lebreton, Vinçard aîné, l’ancien saint-simonien 
ce qui exerçait dans tous les genres et écrivit aussi une Histoire 
” du travail et des travailleurs, dont la date (1846) fait l'unique 
” intérêt ; le cordonnier Savinien Lapointe, auteur d'Une voix d'in 
pci bas (1844), voix qui rugit : 
it ; Et vous vous étonnez de voir le peuple en armes 
ns Vous crier qu'il est las qu'on lui taille son pain ? 
ait Telle est la question : le travailleur a faim! 
pe surtout le typographe Hégésippe Moreau et le nouveau chan- 
ne sonnier, républicain et socialiste, Pierre Dupont. Que les refrains 
de Béranger sont vagues, fades et, pour tout dire d’un mot, 
de « bourgeois » auprès du Chant des Ouvriers (toujours 1846)! 
Quel fruit tirons-nous des labeurs ‘ 
Qui courbent nos maigres échines ? 
Où vont les flots de nos sueurs ? 
Dans le roman, bien morigénée par son Père rouge, par son 
capucin philosophe, la pénitente de Pierre Leroux, George Sand 
; entame la série de ses romans « sociaux, » socialistes ou socia- 
lisans. Sa fécondité inlassablement renouvelée, son besoin de 
produire, sa passion de se répandre, jamais rassasiés, donnent 
coup sur coup Horace, où Arsène, l'homme du peuple élevé au 
sublime, héros du communisme naissant, personnifie toutes les 
vertus selon la morale à la mode; Consuelo; la Comtesse de 
Rudolstadt; le Meunier d'Angibault ; le Péché de M. Antoine; 
Evenor; et comme cette femme écoute ardemment tout passant 
qui a quelque chose à lui dire, comme elle a fait connaissance 
de l’honnête Agricol Perdiguier, vers 1840, elle imagine, croyant 
peindre, /e Compagnon du tour de France. L'influence est ici si 
, directe, si visible, qu’on aperçoit pour ainsi dire la main moins 
fine du menuisier tenant la plume de l'écrivain. Les noms mêmes 
h lui sont empruntés : ils se retrouvent, ou presque, dans ses récits : 






Lyonnais l’Ami-du-Trait, Languedoc-le-Chapiteau, Bordelais ou 
Marseillais-le-Corinthien. A plus forte raison, les idées en leur 
direction générale, la thèse, qui baigne dans un sentimentalisme 
non exempt (puisqu'il faut le dire) de quelque niaiserie. 










Je fus frappée de l'importance morale du sujet, nous confie George 
Sand, et j'écrivis le roman du Compagnon du tour de France dans des idées 
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sincèrement progressives. Il me fut bien impossible, en cherchant à repré- 
senter un type d'ouvrier aussi avancé que notre temps le comporte, de ne 
pas lui donner des idées sur la société présente et des aspirations vers la 
société future. Cependant on cria, dans certaines classes, à l'impossible, à 
l'exagération, on m’accusa de flatter le peuple, de vouloir l’embellir. Eh] 
bien, pourquoi non ? Pourquoi, en supposant que mon type fût trop idéa- 
lisé, n’aurais-je eu le droit de faire pour Jes hommes du peuple ce qu’on 
m'avait permis de faire pour ceux des autres classes? Pourquoi n’aurais-je 
pas tracé un portrait, le plus agréable et le plus sérieux possible, pour que 
tous les ouvriers intelligens et bons eussent le désir de lui ressembler ? 
Depuis quand le roman est-il forcément la peinture de ce qui est, la dure 
et froide réalité des hommes et des choses contemporaines? 


Et voici le fond même de la « doctrine : » 


L'industrie déploie en vain des forces miraculeuses ; elle suscite des 
besoins qu’elle ne peut satisfaire, elle prodigue des jouissances auxquelles 
la famille humaine ne participe qu’en s'imposant, sur d’autres points, des 
privations jusqu’ alors inconnues. On crée partout le travail, et partout la 
misère augmente. Il semble qu’on soit en droit de regretter la féodalité, qui 
nourrissait l’esclave sans l’épuiser, et qui, le sauvant des tourmens d’une 
vaine espérance, le mettait du moins à l'abri du désespoir et du suicide. 


Tout cela est peu original; c’est venu à George Sand du 
xvin siècle, de Jean-Jacques Rousseau sûrement, et peut-être 
de Linguet, par Pierre Leroux. Et tout cela, par momens, poussé 
jusqu'où le pousse le roman, parce que c’est un roman et pour 
rester un roman, est absurde. « Votre Pierre Huguenin est un 
fou ! » prononce l’un des personnages, et le lecteur est vrai- 
ment tenté de souscrire à ce jugement. Le bel ouvrier, le pâle 
et fatal Amaury, et la jeune marquise, plus folle encore, qui 
lui saute au cou, un soir de lune,et leurs amours noyées dans 
un flot de tirades, n’est-ce pas comme Julie et Saint-Preux des- 
cendus d’un étage? Mais ils ne pouvaient pas descendre sans 
mettre la maison à l'envers, sans en ébranler les fondations : 
digne suite et digne fin de Jean-Jacques, le roman socialiste 
nous jette en plein romantisme social. 

Dans quel délire les Mystères de Paris plongent les foules 
qui les dévorent, nous avons peine à nous le figurer mainte- 
nant. « Des ouvriers se réunissent pour écrire à Eugène Sue 
une lettre où ils lui attribuent une mission évangélique et le 
comparent à Jésus-Christ. » George Sand, tout à l'heure, laissait 
échapper un mot terrible, « le suicide. » Il est alors, en cette 
espèce de neurasthénie qui s'empare de toute une classe terri- 
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blement « d'actualité. » On se dispute les exemplaires d’une 
lithographie représentant le suicide d’un ouvrier anglais par 
désespoir de ne pouvoir gagner sa vie. Chez Sue lui-même, un 
ouvrier va se pendre, avec ce billet dans la main : « Je me tue 
par désespoir : il m'a semblé que la mort me serait moins dure 
si je mourais sous le toit de celui qni nous aime et nous défend.» 
L'auteur ouvrier d’un petit livre très lu par les ouvriers, le 
typographe Adolphe Boyer, se suicide aussi, par désespoir : est- 
ce donc, comme le voulait George Sand, « le regret d’une féo- 
dalité qui du moins nourrissait l’esclave ? » Est-ce « le tourment 
d'une vaine espérance ? » Est-ce donc, avec « la multiplication 
du travail, l'augmentation de la misère ? » 

Ce qui est certain, c’est que tout le monde à présent lui parle 
sans cesse de sa misère et qu’il éprouve une sorte de jouissance 
amère àce qu’on lui en parle. Il veut l'avoir continuellement 
dans les oreilles et devant les yeux, il aime à s’en faire une 
obsession. D’autres romanciers, Alexandre Dumas, Frédéric 
Soulié, sollicitent l'élément populaire; mais ils n’ont pas une 
saveur assez âcre. À la bonne heure, le mélodrame de Félix 
Pyat, qui gratte, racle et écorche, Les deux Serruriers, Le Chif- 
fonnier de Paris. L'émeute même est mise à la scène : ainsi 
l'émeute lyonnaise de 1834, dans Toussaint ou la fille du prolé- 
taire, par Antony Thouret. 

Le « prolétaire » est le roi du jour. C'est aux « prolétaires » 
que s'adressent les livres d'histoire, comme le Peuple, de Jules 
Michelet ; c’est aux « prolétaires » que Lamartine raconte en 
poète l'Histoire des Girondins (j'en ai retrouvé, beaucoup plus 
tard, des livraisons chez un forgeron de village) ; c'est pour les 
« prolétaires » tout spécialement que sont faites les histoires, 
déjà mentionnées, de Cabet et de Laponneraye. Les « prolétai- 
res » sont emportés par une si grande curiosité de savoir qu'on 
en voit mordre au Dictionnaire politique de Pagnerre et Duclerc. 
Des « prolétaires » suivent, à la mairie de l’ancien III arron- 
dissement, les cours où, sous prétexte d'astronomie, Auguste 
Comte s'échappe souvent en généralités philosophiques et poli- 
tiques. Mais ils ne sont avides de rien autant que de leur propre 
histoire. Ils se plaignent et s’admirent dans les rapsodies, aussi 
ennuyeuses et prétentieuses que déclamatoires, de Vinçard aîné 
et de Robert (du Var). Écoutons un peu celui-ci, Robert (du 
Var), Histowe de la classe ouvrière, publiée de 1845 à 1848. 
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N'est-il pas juste de dessiner, en marge de cette page, comme 
l'a fait, étourdi de cette fumée, l'ami qui l’a copiée pour moi, 
un encensoir et un poignard sur un autel, au pied duquel se 
traine une procession de dévots rampans? 





Prolétaire, réjouis-toi, s'écrie le thuriféraire Robert, ton affranchissement 
s’avance, il est sûr, il est certain : pourquoi? parce que les douleurs qui 
t’assiègent, tu en connais la cause et le remède; parce que tu es au-dessus 
dufait par l’idéalque tu as incarné, tu as conçu une vie supérieure à celle que 
le capitalisme t'a faite, et cherche à te prolonger. Prolétaire, tu n'es plus 
seulement républicain, tu es socialiste, socialiste comme l’étaient ou le sont 
Saint-Simon, Fourier, Owen, Pierre Leroux, Louis Blanc, Proudhon. Tu com- 
prends comme eux la solidarité humaine, l'association ; tu raisonnes du ca- 
pital ; tu parles science, art; tu sais ce que vaut un homme, qu'il soit pro- 
létaire ou bourgeois; instruit, éduqué par tes frères les réformateurs, tu as 
mis comme un sceau sur ton cœur la formule de la République : « Liberté, 
Égalité, Fraternité. » Bien plus, 0 prolétaire, poussé, exalté par la vienouvelle 
qui t’anime, tu sais souffrir, combattre et mourir pour cette vie. Donc tu 
t’affranchiras; donc l'exploitation de l’homme par l’homme doit s’effacer, — 
donc l’heure n’est pas loin où, au lieu d’être salarié, dépendant, tu seras 
frère et associé, et partant libre. Cela sera, parce que ce qui se passe dans toi 
‘aujourd’hui domine de cent coudées les misérables résistances des castes 
qui s’affaibliront de plus en plus devant ton idéal, comme les ténèbres 
devant le jour. Tu l'as vu par cette histoire, 0 travailleur! quand, esclave, 
tu eus compris l’évangile, tu devins, d'autorité, serf; quand, serf, tu eus com- 
pris les philosophes du xvrr* siècle, tu devins prolétaire; eh bien! aujour- 
d’hui tu as compris le socialisme et ses apôtres; qui peut t’empêcher de 
devenir associé? Tu es Roi, Pape, Empereur — sous ce rapport ta destinée 
est entre tes mains. 





« Roi, pape, empereur, » c’est encore trop peu dire. Robert 
(du Var) se retient mal de dire : « Tu es Dieu! » Jamais César 
de Rome, jamais despote d’Asie, jamais Néron, jamais Hélioga- 
bale ne furent plus bassement adulés, que ce peuple. On lui 
chante, il se chante à lui-même des hymnes : 


Chapeau bas devant la casquette, 
A genoux devant l’ouvrier! 





On recueille les gouttes de sa sueur, comme les gouttes d’un 
sang précieux. Pour mieux le flatter, on l’imite, on le plagie, 
on le singe. Être ouvrier équivaut à tout savoir; faire l’ouvrier, 
àtout pouvoir. Tocqueville en est vivement frappé, sinon choqué: 


J'apercevais donc, remarque-t-il, un effort universel pour s’accommoder 
de l'événement que la fortune venait d’improviser, et pour apprivoiser le 























L'HOMME DE 1848. 669 


nouveau maître. Les grands propriétaires aimaient à rappeler qu'ils avaient 
toujours été ennemis de la classe bourgeoise et toujours favorables à la 
classe populaire; les bourgeois eux-mêmes se souvenaient avec un certain 
orgueil que leurs pères avaient été ouvriers, et, quand ils ne pouvaient pas 
remonter, à cause de l'obscurité inévitable des généalogies, jusqu’à un 
ouvrier qui eût travaillé de ses mains, ils tâchaient du moins de dater d’un 
malotru qui eût fait sa fortune par lui-méme. On prenait autant de soin à 
mettre en évidence celui-là qu’on en eût mis, quelque temps auparavant, 
à le cacher, tant il est vrai que la vanité des hommes, sans changer de 
nature, peut donner les spectacles les plus divers. Elle a une face etun 
revers, mais c’est toujours la même médaille. 


Oui, c’est peut-être toujours la même médaille, et peut-être 
c'est toujours la même figure, mais ce n’est plus le même 
homme. Cet homme, l’homme de 1848, n’est semblable à aucun 
homme qui ait été, à aucun homme qui sera; il n’a pas eu d'an- 
cêtre et n’aura pas de descendant. Dans le long développement 
de l'humanité, c'est un type qui ne peut se fixer et qui ne dure 
Que quelques années. Tâchons de le saisir au passage. Il est 
à la fois sublime et stupide, vénérable et ridicule, honnête, pur 
et fait pour être berné, digne d’être donné en exemple à la fois 
de ce qu’on devrait faire et de ce qu'on ne doit pas faire. Impos- 
sible de sentir plus noblement, mais plus à tort, de penser plus 
généreusement, mais plus mal, de raisonner plus sincèrement, 
mais plus faux. Les railleurs l’appellent « une vieille barbe, » 
et cette barbe est plus vieille encore qu'ils ne le croient, puis- 
qu'elle a commencé de pousser en 1830. Il a fallu, pour produire 
un tel phénomène, un tel accident, la coïncidence de toutessortes 
de causes, la rencontre de toutes sortes de circonstances : les trois 
Glorieuses, et la déception qu’elles ont laissée, l’échec des con- 
spirations armées, la prédication communiste, et l'orientation 
du vœu populaire vers la réforme électorale; la formation d’un 
prolétariat industriel et son agglomération dans les centres; de 
l’autre côté, la formation d’une féodalité financière, livrée à la 
spéculation sans frein, comme dans les affaires de chemins de 
fer; en face de la démocratie grandissante, une « bureaucratie » 
envahissante; l'ignorance totale où est la bourgeoisie qui vote 
de tout ce qui traverse et ravage l'esprit des masses qui ne votent 
pas; cette bourgeoisie absorbée dans l’adoration du veau d'or, 
affamée et assoiffée de jouissances immédiates, incapable soit 
de se modérer, soit même de dissimuler; et, en face d'elle, les 
déshérités d'hier et de toujours pris aujourd’hui d’une furieuse 
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envie que la roue tourne, et de tourner la roue, fût-ce par la 
force, afin que demain ce soit leur tour; chez les bourgeois, le 
dédain de la politique, à l'instant où leur intérêt leur com- 
manderait le plus de ne pas s’en éloigner, et où les ouvriers, 
précisément, s’y éveillent; en somme, une bourgeoisie sans 
résistance, sans confiance en rien, ni en son roi, ni en son droit, 
nien la foi, ni en la loi, ni en quoi que ce soit, d'un scepticisme 
bas et bref, et qui met toute son activité, comme toute sa 
conscience, à s'enrichir; le gros de la nation, les fameux vingt- 
quatre vingt-cinquièmes, ayant une demi-instruction pour se 
prendre aux sophismes, des forces pour l’œuvre de violence ; 
assez de souffrances réelles pour entretenir les haines et les 
appétits; assez peu de misère vraie pour n'en pas être abrutie, et 
même assez de bien-être naissant pour le goûter agréablement 
et en désirer davantage ; un gouvernement, enfin, trop attentif 
aux exercices parlementaires, aux manœuvres de M. Thiers et aux 
humeurs de M. Odilon Barrot ; rempli d'ailleurs de bonnes inten- 
tions et qui fait beaucoup pour les ouvriers, mais sans le dire, 
tandis qu'il vaudrait mieux le dire très fort, même sans le faire. 

Dans ce milieu et dans ce moment passe l’homme de 1848. 
Et il a rapidement passé. Mais qu'il ait passé, quelque chose en 
a été changé dans l’homme des temps à venir. Cette variété de 
l'espèce humaine a déterminé une variation dans l'espèce; 
l'aventure de cet ouvrier a conditionné depuis lors la vie de la 
classe ouvrière. 1848 n’a pas été seulement le point de jonction 
des deux révolutions, politique et économique. Ç'a été le point 
d’aboutissement de le plus grande des révolutions, celle qui 
enfante toutes les autres, les amène, les déchaîne, ou les rend 
toutes possibles : la révolution psychologique. 


CuanLes BENOIST. 
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LA POÉSIE DE L'AMOUR ({) 


Les poètes sont les plus heureux des écrivains : ils n’ont qu'à 
aimer. Tandis que d’autres vont à la bibliothèque ou observent la 
réalité, si mêlée, ils se promènent dans le bois de Bagneux. Au mo- 
ment d'écrire, ils interrogent leur plaisir ou leur mélancolie, qui est 
encore un plaisir, et le plus délicat. Toute la besogne de la préparation, 
pour eux, est charmante ; si charmante que, parfois, 'après un volume, 
ils s’attardent à en préparer un autre qui jamais ne paraîtra. On dit 
alors que le poète est mort jeune, et que l’homme lui survit; mais non: 
le poète travaille, sans hâte aucune d'en finir. Amour et poésie vont 
ensemble, et baguenaudent. Il est rare qu'un poète de l'amour 
continue à donner des livres : je le comprends! 

Mais, il y a quelque vingt ans, long espace d’une vie humaine, 
M. André Rivoire composait déjà des poèmes d'amour ; et il vient de 
publier son cinquième recueil : fidélité littéraire et persévérance du 
cœur. Durant ces vingt ans, la politique, la sociologie et la science 
multipliaient leurs tumultes ; les événemens sollicitaient les opinions; 
maints problèmes de toutes sortes changeaient d'aspect; les esprits 
les plus loyaux ne voyaient plus comme précédemment l'idéologie et 
la réalité ; les consciences subissaient de poignantes tribulations : 
M. André Rivoire composait des poèmes d'amour. Et l’on eût dit qu'il 


(1) Le plaisir des jours, par André Rivoire. Du même auteur, les Vierges (1895); 
Berthe aux grands pieds (1899); Le Songe de l'amour (1900); Le Chemin de l'oubli 
(1904', — Lemerre, éditeur. 
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ne sût pas qu'autour de lui les querelles allaient leur train. De ravis- 
sans poèmes d'amour! Si l’on examine l’œuvre de ses contempo- 
rains, et l’œuvre la plus étroitement consacrée à la pure littérature, on 
y découvre cependant les traces de l’histoire environnante, l'influence 
des faits et des doctrines, le signe de l’époque. M. André Rivoire 
s’est-il aperçu de son époque? Le « songe de l’amour » l’en préservait. 
M. Gustave Lanson lui reprochera de ne pas « remplir toute la fonc- 
tion du poète ; » car ce critique veut que les poètes chantent « tout 
ce qui exalte et enfièvre l'humanité d'aujourd'hui : » ce critique semble 
un peu las de la littérature. Je n’en suis pas du tout las, quant à 
moi ; et, si j'avoue qu'une œuvre puissamment marquée du temps qui 
l’a vu produire tient de là même un intérêt très vif, une dignité impo- 
sante, il me plaît aussi qu'un poète préfère à tout divertissement sa 
poésie, la croie éternelle et refuse de la mener par les chemins de la 
futile contingence. 

Durant ces vingt ans, la poésie française, comme toute chose fran- 
çaise, était bouleversée. Il y eut des poètes qui inventèrent de négliger 
la rime, l’ancienne mesure des hémistiches et enfin toutes les règles 
jusqu'alors incontestées : auprès de ces novateurs, les romantiques, 
avec leurs audaces de rejets et enjambemens, sont des conservateurs 
timides. Ils inventèrent, dans ce désordre, une harmonie qu'on n'avait 
pas encore entendue et que, du reste, plusieurs personnes continuèrent 
de ne pas entendre. Ils imaginèrent, en outre, de vouer la poésie à la 
plus belle expression des idées et à la peinture des symboles. Pour 
démontrer qu'ils n'avaient pas tort, ils eurent quelques grands poètes. 
On put croire qu'une nouvelle poésie était née, qu’elle florirait abon- 
damment et serait la poésie de l’avenir. A peine eût-on pu le croire, 
les poètes, — sauf un petit nombre de féaux et, parmi eux, l’un de 
leurs maîtres accomplis, M. Francis Vielé-Griffin, — retournèrent à 
l’ancienne poésie, très sages, dociles comme des révolutionnaires 
émérites. La tentative symboliste ne fut pourtant pas inutile à l’hon- 
neur de notre littérature : on lui doit des poèmes admirables ou 
exquis ; et, quoi qu’on veuille dire de ses défauts ou inconvéniens, 
elle réagissait contre la niaiserie réaliste ; elle a ouvert de larges hori- 
zons. Il serait facile de démontrer que, si même sa réussite fut incom- 
plète, elle a très heureusement modifié notre littérature à un moment 
difficile et que ses bienfaits ne sont pas perdus. Mais, tout d'abord, 
quel trouble elle apporta ! M. André Rivoire a bien l’air de ne s'en 
être pas douté. On ne connaît de lui que des vers réguliers. 

En 1895, publiant son premier volume, Les Vierges, il demanda 
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une préface au poète Sully Prudhomme. Cela pouvait déjà passer 
pour une manifestation réactionnaire, Sully Prudhomme étant, à cette 
date, l'ennemi déclaré des novateurs. Les Réflexions sur l'art des vers 
avaient paru en 1892 : une « étude sur les fondemens physiologiques 
de la versification » motivait une « critique des tentatives de la réfor- 
mer » et une sévère admonestation des imprudens et sacrilèges. Le 
poète des Vaines tendresses menait, contre les ennemis des règles 
sacro-saintes, une campagne ardente et rude. Il se révélait bon polé- 
miste et, pour n'être pas induit, de concessions en concessions, à 
renoncer sa foi doctrinale, il refusait tout. Voire, ce rêveur si doux ne 
craignait pas d’être dur ; et, au service d’une cause chérie, ce poète 
de la Justice était injuste avec un bel entrain. Je me figure qu'il en 
souffrit un peu ; je ne l’affirme pas. Il était dans la lutte ; et il n’épar- 
gnait rien ni personne. Ainsi, M. André Rivoire, qui se présentait sous 
le patronage de Sully Prudhomme, ne se rangeait-il pas dans l’armée 
de défense ? Et n’ai-je pas eu tort de dire que les révolutionnaires ne 
l'avaient seulement pas ému ?.. En vérité, non; et il ne se rangeait 
dans aucune armée. Sully Prudhomme l’a compris. Certes, il félicite 
le poète des Vierges d’avoir peint « des états d'âme extrêmement 
nuancés avec les ressources traditionnelles de la versification ; » il 
ajoute: « Je vous en sais beaucoup de gré ; vous m'avez affermi dans 
la confiance qu’elle suffit à tous les besoins du cœur. » Puis : « Il vous 
arrive cependant, mais rarement, d’user de césures anormales. Je 
vous prierai de me dire vous-même les quelques vers où vous 
prenez ces licences, et de m’enseigner à ne plus confondre de tels 
vers avec de la prose harmonieuse. » De la prose harmonieuse, — eh 
bien! si les symbolistes inventaient, si tout au moins les symbolistes 
écrivaient une prose harmonieuse, ils méritaient encore de l’estime ou 
de l’indulgence : — Sully Prudhomme ne leur pardonnait pas de créer, 
entre les vers et la prose, même harmonieuse, une confusion. Il tenait 
à la séparation nette et absolue de ces deux modes du langage et 
signait de son glorieux nom les apophtegmes de Monsieur Jourdain. 
Mais il pardonne à M. André Rivoire : « Je n'’insiste pas (dit-il) sur ces 
exceptions, où je vois plutôt des tentatives que des révoltes. » Il par- 
donne: et, dans son pardon même, il renouvelle sa réprimande. Il 
loue, avec beaucoup de raison, le poète des Vierges ; mais il ne l’en- 
rôle pas comme son lieutenant. 

Les petites irrégularités auxquelles Sully Prudhomme fait allusion, 
les voici. De temps à autre, M. André Rivoire déplace, en effet, la 
césure. Il ne coupe pas en deux parties égales son alexandrin. 

TOMR IX, eu 1914, 43 
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On dirait la rumeur de lointaines armures, 
Qui fait réver d’un Chevalier mélancolique. 


Ce dernier vers est composé de quatre et de huit pieds; la césure 
est après le quatrième. Accoutumés à des alexandrins que la césure 
coupe en deux parties égales, nous sommes peut-être un peu dérangés 
par ce rythme nouveau. Le sommes-nous vraiment? et les roman- 
tiques ne nous ont-ils pas dès longtemps préparés à une telle scansion? 
Puis remarquons-le : un alexandrin de quatre et huit pieds n’est pas 
scandaleux ; comment le serait-il plus que le décasyllabe des poètes 
classiques, divisé, non pas en deux hémistiches de cinq pieds, mais 
en deux parties inégales, l’une de quatre et l’autre de six pieds? 

Il y a aussi, dans les Vierges, des vers (peu nombreux) tels que 
ceux-ci : 


Son visage a la grâce frele d'un pastel. 
Les mains jointes, comme les saintes d’un missel. 
Viendra rompre, d’une plainte lointaine et douce. 


Il est probable que ces deux derniers vers étaient ceux qui cho- 
quaient le plus douloureusement Sully Prudhomme. La syllabe 
sixième, après laquelle un partisan de la versification classique attend 
la césure, est une syllabe muette, une syllabe qui ne compte que 
grâce à la consonne initiale du mot suivant; et si, par l’habitude de 
placer ici la césure, la voix s'arrête un instant, laisse attendre le mot 
suivant, la syllabe ne compte pas, la syllabe sur laquelle la voix vou- 
drait s'appuyer pour y trouver son repos. Les deux derniers vers, 
nous n'avons pas la ressource de les scander par quatre et six: 
comme la sixième, la quatrième syllabe est une muette. Et ce n’est pas 
de chance ! Non, Sully Prudhomme n’exagère pas, quand il note que 
voilà des césures anormales. J'irais plus loin et dirais qu’à proprement 
parler ces vers sont dénués de véritable césure. Ces deux vers, — et 
le précédent, où le second hémistiche part, contre l’usage, sur une 
syllabe à la fois finale et muette, — si nous les lisons à la manière 
classique, sont bel et bien des vers faux. Il y a une autre manière de 
les lire : il faut éluder la césure, allonger certaines syllabes, en abré- 
ger d’autres, les grouper habilement et, toutes, les chanter un peu. 
L'on obtient une harmonie savante et agréable. Je crois que Sully 
Prudhomme se trompe, en n’admettant qu’une seule harmonie ou 
qu'un seul rythme des vers. Mais, — et j’insisterais volontiers sur ce 
point, — je suis tout à fait du même avis que Sully Pruhomme, s'il 
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blème le mélange hasardeux des vers classiques et des vers que j’ap- 
pelle, pour abréger, nouveaux. Dans un poème écrit en vers classiques, 
Ja soudaineté d’un vers nouveau déconcerte. Elle semble et, presque 
toujours, elle est une négligence. Un poète ingénieux comme M. André 
Rivoire s’en tire très joliment; c’est une négligence tout de même. 
Après une ample série de vers classiques, l'oreille ne s'attend pas à 
un brusque changement de méthode : elle est déçue, elle est blessée, 
Hi faut que le poète ait choisi d’abord entre le vers nouveau et le vers 
classique. Or, depuis qu'abandonnant le vers authentiquement libre 
des symbolistes, on est retourné à la versification régulière, les poètes 
ont une fâcheuse tendance à introduire dans la versification régulière 
quelques-unes des libertés qui faisaient un ensemble cohérent et qui, 
les unes ou les autres, détachées d’un tel ensemble, ne sont plus que 
des commodités éventuelles. Sully Prudhomme, lui, refusait toute la 
poétique du vers libre. Pour la refuser absolument, il méconnaissait de 
beaux poèmes. Ce fut l'inconvénient de son attitude; mais il se sau- 
vait par la netteté de sa doctrine et il n'embrouillait rien. La plupart 
des poèmes qui voient le jour ces temps-ci brouillent deux esthé- 
tiques. On prétend éconduire le vers libre des symbolistes et l’on 
réclame en faveur d’un vers « libéré. » Or, un vers libéré est libre, ou 
n’est qu'un vieil esclave et qui prend des licences. Pourquoi ne veut- 
on pas accorder que les écrivains ont à leur disposition la prose, la 
poésie régulière et puis une autre poésie? 

Les menues irrégularités que Sully Prudhomme signalait à l’auteur 
des Vierges sont, comme il le disait, très rares dans ce poème; et elles 
y sont des fautes légères, de plus en plus rares dans l’œuvre de 
M. André Rivoire. Ni pour la forme poétique, ni pour l'esthétique 
générale et pour la pensée, les symbolistes n’ont eu aucune influence 
appréciable sur ce poète, pas plus que les événemens contemporains 
et les idées environnantes. IL admiraïit Sully Prudhomme, et sans 
doute pour les Solitudes et les Vaines tendresses plus que pour les Àé- 
flexions sur l'art des vers : il lui a dédié son prélude. L'harmonie et le 
rythme des vers réguliers l’enchantait et il n’éprouvait pas le besoin 
d'émanciper le vers : il s’est contenté de l'instrument, du reste subtil 
et fort,que lui offrait la poésie traditionnelle. Et la querelle des esthé- 
ticiens ne l’a pas intéressé le moins du monde ni touché de nulle 
incertitude. Il n’adoptait pas les nouveautés; il ne protestait pas 
contre elles : et, quatre siècles de poésie française lui battant la 
mesure, il chantait son amour. 

Je ne sais si jamais poète fut, et avec tant de simplicité, si indo- 
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cile et indifférent même à toute influence. D'autre part, il suffit 
d’avoir lu quelques pages de lui pour ne douter point de sa vive 
sensibilité. Ainsi, son immunité le caractérise; elle est volontaire et 
elle a toutes les grâces d’une aubaine. Hugo lui-même, qui imposa 
si formidablement son génie, accueillit, durant le très long cours de 
sa destinée, et les opinions et les idées qui survenaient, et plusieurs 
inventions poétiques : on a remarqué, dans son œuvre immense, 
l'impression qu'il avait reçue de Baudelaire, et des Parnassiens, et 
de Paul Verlaine, et des tout premiers Décadens peut-être. A l'écart 
des vacarmes, des engouemens et des modes, satisfait d’une musique 
délicate et ne souhaitant pas d’éveiller tous les échos autour de lui, 
M. André Rivoire a de très bonne heure choisi sa poésie préférée; il 
lui a prodigué les soins les plus constans et peu à peu il l’a menée à 
sa perfection. 
Il y a, dans l’un de ses recueils, un poème où il vante la joie des 
âmes frivoles qui s’éparpillent légèrement et qui n’ont pas leur rêve 
pour seul et perpétuel. compagnon ; puis il plaint sa captivité : 
Je n'ai pas vécu de journée 
Depuis mon enfance, jamais, 
Sans l'avoir humblement donnée 
Toute à la femme que j'aimais. 
Je n’ai vu le monde qu'à peine; 
J'ai vécu, — tristesse ou bonheur, — 
Toute ma part de vie humaine 
Sans pouvoir sortir de mon cœur. 
J'ai dédaigné les paysages, 

Les bois, les fleuvés et les ciels. 

Je n’ai connu que les visages 

Et les yeux confidentiels. 


Pouvait-il mieux et plus intimement expliquer son aventure litté- 
raire? et, l'indifférence que je lui attribuais, la justifier? L’'isolement 
où il se confinait risquait de lui être périlleux : que de trésors il faut 
posséder pour éconduire tous les dons etles complaisances des heures! 
Mais, on le voit, cet isolement est celui de l'amour ; et cet isolement 
convenait au poète qui ne voulait pas d'autre poésie que celle de 
l'amour. Le reste ne lui est de rien, et pas même les paysages, pas 
même la nature, amie des poètes, généralement, et une étrangère pour 
lui. Que lui importent les bois, les fleuves et les ciels ? A plus forte 
raison, que lui importent les doctrines des penseurs et les bisbilles 
de tous les esthéticiens ? 
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La nature lui est une étrangère, oui, à moins que ne s’y promène 
la bien-aimée, et que le même doux soir ne tombe sur le tranquille 
paysage et sur le visage d’elle, et à moins que le même frisson ne 
touche à la fois, dans la fraîcheur du crépuscule, les feuilles et les 
cœurs. Alors, s’il n’est pas laissé seul avec la nature, elle lui devient 
le temple de l’idole, temple tout parfumé de l’encens qu'il brûle en 
l'honneur de l'idole et temple voluptueux de la présence de l'idole. 
Comme pour le poète de la Maisun du Berger, la nature se transforme 
ainsi et se transfigure : 


La terre est le tapis de tes beaux pieds d'enfant. 


Mais, philosophe, qui a lu Chamfort et devine Schopenhauer, 
Vigny possède un système de la nature et une théorie de l'amour. 
L'idée modifie le sentiment; elle lui donne plus de grandeur, une 
beauté plus pathétique. M. André Rivoire, qui ne veut rien ajouter à 
l'amour et au sentiment de l'amour, ne diminue-t-il pas de cette façon 
la valeur, et même sentimentale, de son poème ? Je le crois. Cepen- 
dant il y a, dans ce refus de mêler à l'amour aucun souci d’une autre 
sorte, fût-ce l’idée métaphysique de l’amour, un charme délicieux. Il 
préserve l’amour d’une atteinte quelconque, et fût-ce la plus chaste, 
celle d’une idée ; avec l'amour, il s’enferme : et l’enchantement est 
pareil à celui de Viviane. 

Ce poète de l’amour ne ressemble pas à don Juan. Ses conquêtes 
ne sont pas une joie d'orgueil. Il a vécu « pour les seules ivresses d’un 
crédule désir. » Il n’a point cherché, avec une sorte de furie indus- 
trieuse, la perle de son cœur; il avoue qu'il a trop souvent adoré 
« celles que ses caresses ne devaient pas choisir. » Il n’est pas cruel ; 
et ses victimes, s’il les plaint, c’est qu'il les aime eucore : il veillait à 
leur bonheur; elles n’ont enfin dédaigné que sa constance. Il n’a pas 
de rancune contre elles; et, sur « le chemin de l’oubli, » puni d'avance, 
il leur pardonne. Un tel amour n’est pas une passion désordonnée, 
farouche, une passion secouée de sanglots et qui s’exhale en cris 
retentissans. On ne voit pas que la jalousie le tourmente. On ne le 
voit ni affolé, ni martyrisé. Cet amoureux ne ressemble pas à don 
Juan, ni à Tristan non plus, et ni à Des Grieux. Une femme ne l’a pas 
un jour séduit tellement que nulle femme désormais ne compte pour 
lui. Et il n’apparaît pas comme un débauché. Son amour ne l’avilit 
pas. S'il a changé d'objet, du moins donnait-il « chaque fois tout son 
cœur. » Un tel amour, nous l'appellerons la tendresse, ou l'amour 
de la tendresse, 
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La tendresse n’est point emportée; elle n’est ni exubérante ni 
bruyante : elle ne déchaîne pas un grand lyrisme. Dans la poésie de 
M. André Rivoire, il n'y a pas de ces mouvemens d’une éloquence 
tempétueuse qui sont comme des ouragans de mots à l’unisson des 
orages du cœur. Il n’y a pas non plus beaucoup de ces images 
luxueuses qui sont comme le costume que met le sentiment pour aller 
dehors et comme sa parure de cérémonie. Cette poésie intime ne sort 
pas de chez elle et n’a pas besoin de ces élégances. Elle a une élé- 
gance; elle a même une coquetterie : élégance discrète et coquetterie 
toute réservée au tête-à-tête. Elle ne commet pas l'erreur et l'impru- 
dence d’être négligée; elle est jolie et mise joliment à la maison: 
telle, une gentille femme. 

Les poètes de l'amour, et quelques-uns de ceux qui nous émeu- 
vent le plus, ont un jeu : l'ironie. Ce n’est pas la moquerie ; c’est un 
sourire parmi des larmes : à peine un sourire, et parmi des larmes 
allégées. Ce n’est pas la vengeance; et pourtant c’est une petite repré- 
saille, atténuée de politesse indulgente. On a tort de confondre l'ironie 
avec la méchanceté, car elle a souvent pitié d'un être, ou deux ; et, le 
reproche, elle le tourne au badinage, afin d’épargner et l’auteur du 
méfait et sa dupe, maintenant avertie, la dupe qui se plaint et qui 
voudrait se consoler. L'ironie peut être, dans la tendresse, une pré- 
caution de sagesse et d'amitié. Lisons le Songe de l'amour et, là, le fin 
poème de l’Approche : 


Tu dois venir; j'attends; je sais que tu viendras.…. 


Elle viendra, mais en retard et, pour venir, ayant beaucoup menti : 


Tu laisseras pensivement glisser ton front 

Sur mon épaule, avec un grand besoin d'entendre, 
Même sans amour vrai, quelque chese de tendre. 
Tu me diras des mots qui te consoleront. 


Plus adorable que tous les autres, le dernier vers. Puis, dans le 
Chemin de l'oubli, après les déconvenues, ce vers : 








Je me croyais l'espoir, j'étais le souvenir. 


Le bien-aimée, il la divinisait. Elle n’était qu’une pauvre femme; 
et il la croyait endormie et la croyait la Belle au bois dormant : 








Mais c'est en vain que je t’apporte 
L'espoir d’un suprême printemps : 
La Belle au bois dormant est morte, 
Elle avait dormi trop longtemps. 
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Cette ironie gracieuse, attentive à n'offenser ni une âme, ni une 
autre âme, ni le secret de la ferveur qui les anime ou les anima, c’est 
toute la sévérité que le poète se permet à l'égard des bien-aimées, 
futiles déjà, ou bientôt. Encore cette ironie ne se montre-t-elle presque 
jamais. Le sentiment qui, avec l'amour, domine, en ces poèmes con- 
sacrés aux femmes et à leur complaisance, est déférant et courtois. Ce 
respect, qui est accordé aux oublieuses même et aux perfides, évoque 
la poésie du temps où les poètes amoureux divinisaient les femmes et 
ainsi ornaient précieusement la littérature et la société. A Lire les 
tendres poèmes de M. André Rivoire, on s'attend qu'il aime ces 
époques et leurs légendes. Ilen a témoigné dans les « imageries » de 
Berthe aux grands pieds, où passent, fantômes vivans, les « reines au 
corps mignon, » la reine Blanchefleur, et l’autre, « fleur de Hongrie 
ou de Bohème, » chaste et fidèle, promise au lit du roi Pépin, et une 
sainte. Le poème des Vierges est une adoration de la pureté, mais de 
la pureté féminine, si chère au cœur viril. Sully Prudhomme com- 
plimenta le poête, pour tant (disait-il) de piété. Il le louait de maintenir 
une distance telle entre « l’idole et le croyant. » Il concluait de là que 
M. André Rivoire était né « chez un peuple où les fiançailles ne sont 
pas entrées dans les mœurs et où, préliminaires abrégés d’un enga- 
gementtéméraire, àla fois tardif et précipité, elles n’accomplissent pas 
leur naturel bienfait. » Je ne sais pas comment Sully Prudhomme 
aurait voulu organiser le rite des fiançailles. Il était un élégiaque 
etun mathématicien ; de sorte qu'en souvenir d'un amour malheureux, 
peut-être élabora-t-il un plan de réforme pour le prélude des amours. 
Mais la parfaite réussite des amours supprimerait la poésie élégiaque. 
Sans les fiançailles manquées de Sully Prudhomme, il nous man- 
querait le chef-d'œuvre exquis des Vaines tendresses. Il dut à sa 
déception la gloire. Et l'on est touché de sentir qu’en 1895 encore il* 
eût préféré à la gloire le bonheur. Dans cette préface des Vierges, il 
conjecture que M. André Rivoire a connu les « secrètes déchéances » 
etle supplice des « alliances éphémères ; » il admet que M. André 
Rivoire, souffrant ainsi et par des femmes imparfaites, se soit plu, de 
très loin, au « charme des fronts purs » et ait imaginé les vierges 
merveilleusement immaculées. 

De cette taçon détournée, le poème des Vierges est un poème 
d'amour, et disons, un beau poème, un peu froid, beau par sa froideur 
même. En le publiant, le poète annonçait deux autres volumes, les 
Femmes et les Aïeules. Il avait conçu cette trilogie, où l’honnête exis- 
tence des femmes entrait tout entière. Il n'a pas écrit les Femmes et 
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les Aïeules. Pourquoi? Il a écrit le Songe de l'Amour. Il venait aussi 
de donner le poème légendaire de Berthe aux grands pieds: et, délais- 
sant une poésie où l'on cache le sentiment sous des emblèmes et où 
l’on fait allusion seulement à son émoi, il cédait aux attraits plus vifs 
de la poésie personnelle, et des aveux et des épanchemens. Il renonçait 
alors à se dissimuler; et il renonçait à la diversion des récits où l'on 
donne le change à soi-même; il renonçait à sortir aucunement de la 
geôle voluptueuse qui enfermait son rêve et lui, tous deux... 


Et mon rêve frileux ne quitte plus la chambre. 













Le songe de l’amour, et non l’amour : il y a, dans la nuance des 
mots, une intention jolie. Substituer à l'amour le songe de l’amour, 
c'est la volonté d’une sorte de frissonnante pudeur, qui habille de 
quelque mystère le sentiment et lui confère une grâce décente. Les 
silences ajoutent aux paroles de pénétrantes significations. 






Je ne demande rien ; je sens qu’elle a compris 
Tout l’aveu qu’en mon cœur si tristement je porte; 
Elle sait que ma main tremble à toucher sa porte, 

Comme tremble mon âme aux choses que j'écris. 























Ce sont des vers tremblans d’une timidité qui, au surplus, a des 
éveils de bel entrain. Ce sont des vers tremblans de véritable amour; 
et la timidité est à l'égard de la bien-aimée : elle est aussi, de la part 
de l’amant, la crainte de l'amour, le scrupule d’une imprudence, une 
excuse adressée au songe, si l’on est sur le point de quitter pour la 
réalité le doux songe, comme fait le poète de l'amour. 

Il a quitté le songe; et le voici sur le Chemin de l'oubli. Le pre- 
mier poème était, en quelque sorte, avant l’amour; celui-ci est après 
l'amour. Et, l'amour, qu'en a-t-il fait ? l’a-t-il perdu? L'amour est 
déjà dans ses pressentimens et il est encore dans son souvenir ; car le 
souvenir traîne sur le chemin de l'oubli. Mais le poète qui a choisi, 
pour ses poèmes, le thème des pressentimens et le thème du souve- 
nir indique, de ce fait, son goût d’un clair-obscur où apparaissent les 
lueurs de l’aube et où le soir prolonge les lumières mourantes du jour. 
S'il a vécu le violent après-midi, l’on doit comprendre, à sa manière 
de l’éluder, qu'il en redoute le dur éclat. Cette délicatesse a beaucoup 
d'agrément, cette délicatesse qui est une modestie du cœur. 

Le pressentiment et l'oubli, la première et puis la dernière étape 
d’un amour, dissemblables, ont aussi leur analogie, quand l’amoureux 
a, plus d’une fois, attendu son bonheur et l’a vu s'anéantir. Les chro- 
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nologies se confondent. L’'attente d'un deuxième amour ensevelit 
l'amour précédent ; et, ainsi, l'oubli continue dans l'espoir. Les peintres 
ls plus attentifs à noter fortement l'aspect des heures incertaines 
peignent des matins qui ont l'air de soirs ; et ils peignent des soirs 
siroses qu'on les prendrait pour des matins. Dans la nature, égale- 
ment, l’on hésiterait, sans le conseil de la nuit reposante ou de la À 
fatigante journée, à distinguer les deux crépuscules. 
Enfin, voici le poème de la journée, entre les deux crépuscules, le 
poème de l'amour. C’est le plus récent recueil de M. André Rivoire. 
Il s'appelle le Plaisir des jours. Plaisir menacé, comme nous l’en- | 
seigne le Chemin de l'oubli. Mais, sous la menace même, l'amour est 
content. Ne voit-il pas la menace ? Il refuse de l’apercevoir. En outre, 
le temps est passé des crédulités les plus dangereuses. Le cœur, quia 
été dupe, ne l’est pas éternellement. Se croit-il, à présent, si sûr de 
son expérience? On dira que le cœur n'a pas d'expérience et, pour 
chaque nouvel amour, offre sa candeur facile à décevoir. On le dira ; 
d’autres le diront : le cœur épris le niera. Si, malins, nous connais- 
sons la menace, la sécurité de l'amour en est plus émouvante. 
La jolie chose, que d’avoir déplacé, dans la série logique des 
épisodes, le principal épisode, l'amour triomphant! 
Triomphant, c’est trop dire. Il ne triomphe pas: le vacarme 
avertirait le destin. Plus discret que jamais, plus économe de sa joie 
ou du bruit que sa joie ferait, le poète élève la voix le moins qu'il 
peut : on l’entend parce que sa joie est forte; mais il ne chante pas à 
tue-tête. 
Ce n’est ni l'unique amour ni l'amour premier: c’est le meilleur 
amour, si bon que toute la précédente erreur, n'est-ce pas? le pré- 
parait. Et le plaisir des jours, si le poète n’avait pas soin de ne pas 
tenter le mauvais sort, il faudrait l'appeler le bonheur. Le poète n’a 
point osé : ily a, dans l’idée du bonheur, une condition de durée, 
avec laquelle on n’a pas la folie de s'engager. Le plaisir des jours est 
un bonheur sans arrogance, auquel suffit l'heure après l'heure. 






Mon bonheur, comme chaque jour, 
Je retrouve d’un cœur paisible 

Ta douce présence invisible, 

Mon cher bonheur, mon cher amour! 







Chaque jour! Et, à chaque fois, c'est comme une surprise. Voilà, 
en peu de mots, la sagesse de ce bonheur qui a la précaution de ne 
souhaiter que plaisir. Cependant, et à toute minute, la fiction va se 
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défaire, et l’artifice ingénieux se dévoiler, et le mensonge se trahir, le 
mensonge de n’appeler que plaisir le bonheur évident. Mais il vaut 
mieux n’espérer guère et attraper les chances l’une après l’autre. Si 
la bien-aimée est jalouse, le poète l’avertira, très doucement, si dou- 
cement qu’elle sourira : 


Je songe quelquefois que j'aurais pu t'aimer 
La première, toi seule |... 


Ce n’est pas elle, et c’est lui que soudain frôle cette pensée; la 
jalousie qu'elle aurait eue, c’est un remords qu'il lui offre comme un 
hommage. 


Et rien qu’à te nommer, 
Je sens mon cœur saisi qui brusquement frissonne, 
Je ne me souviens plus de rien ni de personne, 
Jusque dans le passé, je suis à toi... Voila. 


Ils sourient l’un et l’autre... 






















Je t'aime. J'étais né seulement pour cela. 
Qu'importent les mots vains que j'ai pu dire à d’autres ? 
Je n'ai compris leur sens que depuis qu'ils sont nôtres. 
Ne le regrette pas, ce temps qui s'est enfui : 

Mon cœur, alors, était moins jeune qu'aujourd'hui 
Toi-même, je t’aurais peut-être méconnue. 





Ils sourient l’un et l’autre, avec un peu d'inquiétude, avec cette 
inquiétude qui fait qu'imaginant un péril dehors, vous demeurez plus 
volontiers dans votre illusion d’une retraite protégée. 

Pour traduire tant d'impressions ténues et qui vont de la plus dou- 
loureuse mélancolie à la plus chaude allégresse, M. André Rivoire, — 
Sully Prudhomme l'en félicitait, — ne recourt pas à d’autres artifices 
qu’à ceux de la plus simple poésie. Après vingt ans, Sully Prud- 
homme le féliciterait encore. Il est resté fidèle, et de plus en plus 

. fidèle, à un usage ancien dont il prouve l’éternelle jeunesse. Les 
harmonies qu'ont inventées les novateurs, il ne les utilise pas. Même 
il emploie peu de musique, au service de sa pensée. Il lui faut être 
plus habile, dans le travail exact et minutieux des mots, non de leur 
son, de leur rythme plutôt, et surtout de leur qualité significative. 

Travail diligent et subtil, consacré au seul amour! 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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LE QUART DE SIÈCLE DE L'INSTITUT PASTEUR 


La mode est aux anniversaires. Noces d’argent, jubilés, cente- 
naires, bi-centenaires même, célèbrent de toutes parts les événemens 
abolis et les hommes disparus. Jamais autant qu'aujourd'hui, on n’a 
eu le sentiment de cette solidarité qui, par delà les siècles, nous lie 
invinciblement aux hommes et aux choses du passé; jamais on n’a aussi 
bien senti que l’humanité est faite de beaucoup plus de morts que de 
vivans. Il y a quelque chose de curieux dans le culte que notre démo- 
cratie a pour ses souvenirs; on ne trouverait certainement rien de 
comparable dans les siècles passés, et cela prouve peut-être que nous 
sommes en un sens plus traditionalistes qu'on ne l’a jamais été. 
Lorsque ces évocations sont celles d'hommes et d'œuvres trop 
oubliés ou qui ont eu leur heure, elles n’en sont que plus nobles en 
leur mélancolie, car elles fortifient dans la foule ces vertus trop rares : 
la reconnaissance et le culte des ancêtres. Mais, lorsqu'il s’agit de célé- 
brer une date ancienne, et pourtant toujours vivante, une haute idée 
que les années ont vu fleurir toujours plus richement, une œuvre dont 
les ramifications se sont déployées sans fin depuis sa naissance, l’évo- 
cation prend un caractère triomphal et joyeux; elle nous enseigne 
qu'un effort conduit par l'idéal peut avoir des effets d’une infinie durée, 
et qu'il ne faut jamais désespérer du progrès. 

A cet égard, les noces d'argent de l’Institut Pasteur, célébrées 
récemment, ont été un des spectacles les plus réconfortans qui soient, 
car il n’en est peut-être pas, parmi les entreprises humaines, qui, en 
vingt-cinq siècles, aient fait autant que celle-ci fit en vingt-cinq ans 
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pour le soulagement et le savoir de l'humanité, pour la disparition de 
ces deux tristes plaies, d’où naissent toutes nos amertumes : la maladie 
et l'ignorance. 

Au cours de la cérémonie, si émouvante en sa simplicité, du 
15 novembre passé, en présence de tous les savans qui travaillent 
sous la direction du docteur Roux, et de beaucoup de ceux pour qui 
on a inventé le beau nom de « Pastoriens, » M. Darboux, président du 
Conseil d'Administration de l’Institut Pasteur a accueilli le Président 
de la République avec des paroles qui, par une coquetterie délicate et 
évocatrice, étaient presque calquées sur celles-là mêmes que Pasteur, 
vingt-cinq ans auparavant, avait adressées à l’un des prédécesseurs de 
M. Poincaré. Et l’on eût pu se croire, à ce moment, reporté à la fon 
dation même de l’Institut ; mais cette illusion fut bientôt dissipée, et 
on aperçut vite l'immense chemin parcouru depuis, lorsque le doc- 
teur Roux, en un discours qu'ornait la plus belle et la plus simple 

‘ des éloquences, celle qui jaillit des faits et non des mots, et où per- 
sonne n'était oublié, sauf le docteur Roux lui-même, établit le bilan 
succinct de l’œuvre accomplie. 

Elle touche à presque toutes les disciplines qui concernent la vie, à 
l’agriculture, à l'hygiène, à la physiologie, à la chirurgie et surtout à 
la médecine. Je voudrais, avec nos lecteurs, la parcourir rapide- 

ment. 
M: 
* + 

Tout le monde sait les circonstances à la suite desquelles a été 
fondé l’Institut Pasteur, car tout le saionde a lu cette admirable Vie 
de Pasteur, de M. Vallery-Radot, que Plutarque eût aimé avoir écrite. 
L'enchaîtnement des faits qui amena Pasteur de la physique à la bio- 
logie alors qu'il étudiait l’hémiédrie des cristaux, ses recherches pre- 
mières sur les fermentations, puis sur les maladies des vers à soie, 
sur l’atténuation des virus, du choléra des poules et du charbon, et 
sur la transformation des virus charbonneux mortels en vaccins, 
Cette courbe grandiose qui conduisait peu à peu et invinciblement le 
regard de Pasteur des infiniment petits aux végétaux, puis aux ani- 
maux supérieurs, devait par la force des choses l’amener jusqu'à 
l’homme lui-même. On sait cependant quelles furent ses hésitations, 
lorsqu'il s’agit, pour lui qui n’était pas médecin, d’empiéter sur un ter- 
rain qui, comme tous les terrains corporatifs, était jalousement gardé 
par des traditions respectables… et aussi par quelques préjugés. A son 
ami Jean-Baptiste Dumas, alors secrétaire perpétuel de l'Académie des 
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Sciences, revient l'honneur, qui n’est point petit, d'avoir alors vaincu 
ses hésitations. 

On sait comment, à la suite des premiers cas de guérison de la rage 
accomplis par Pasteur, fut décidée la création de l'Institut auquel une 
souscription publique internationale, ouverte sur l'initiative de l’Aca- 
démie des Sciences, apporta rapidement une somme de 2 millions et 
. demi. Tout cela a été rappelé l’autre jour; mais ce qu'on n’a peut-être 
pas assez évoqué, — car il ne faut jamais, au jour du triomphe, oublier 
les affres de la bataille, — ce furent les luttes terribles que dut sou- 
tenir Pasteur contre la routine, la bonne foi mal informée et aussi la 
mauvaise foi, avant d’en arriver là. Quand on les revit par la pensée, 
en parcourant pour les années voisines dela guerre, les Comptes Rendus 
de l'Académie des Sciences, qui fut pourtant celui des champs clos où 
la bataille garda le plus de dignité, on est presque effrayé de la somme 
d'énergie et d'intelligence que Pasteur dut, avec la cohorte restreinte 
de ceux qui l’avaient compris, les Dumas, les Leverrier, les Balard, 
déployer dans ces combats homériques. Et l’on comprend que la pre- 
mière parole de Pasteur, le jour de son jubilé, parole bien mélanco- 
lique, ait été pour tous les lutteurs vaincus de la science, pour les 
milliers qui, — à côté d’un qui réussit, — ont succombé dans leur 
étreinte inglorieuse contre les préjugés que soulève tout ce qui est 
nouveau et les basses haines qui, comme les champignons vénéneux, 

sous la haute et sombre ramure du sapin, poussent autour de tout ce 
qui est grand. 

Une des raisons principales des discussions qui marquèrent les 
temps héroïques de l'épopée pastorienne, fut cette tendance, hélas! 
invincible qui, chaque fois qu'une découverte modifie un peu l'angle 
fallacieux sous lequel nous voyons la nature, pousse les hommes à 
vouloir s’en servir comme d’un projectile pour ou contre leurs affir- 
mations ou leurs négations métaphysiques. Lamentable malentendu. 
Le cercle que tracent autour de notre entendement les faits connais- 
sables n'est pas et ne sera jamais si étroitement fermé que,par quelque 
coupure, le rêve ne s’en puisse échapper dans une envolée infinie. 

De ce que Pasteur avait démontré par l’étude des fermentations 
que la « génération spontanée » ne pouvait pas alors, pas plus qu’au- 
jourd’hui, être prouvée dans l’état actuel de la science, des esprits 
systématiques croyaient pouvoir tirer des argumens propres à ali- 
menter l'éternel débaf qui divise les spiritualistes et les matérialistes. 
Naïve et puérile illusion. Pasteur était chrétien et croyant bien avant 
ses recherches sur la génération spontanée ; il n’eût pas cessé de l'être 
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niser d'elle-même en une cellule ou en un être vivant. » C’est que, 
comme il l’a si bien dit lui-même, « en chacun de nous il y a deux 
hommes : le savant, celui qui fait table rase. et puis l’homme sen- 
sible, l'homme de tradition, de foi ou de doute, l’homme de sentiment... 
Les deux domaines sont distincts, et malheur à celui qui veut les faire 
empiéter l’un sur l’autre dans l'état si imparfait de nos connaissances!.… 
La science ne doit s'inquiéter en quoi que ce soit des conséquences 
philosophiques de ses travaux. » Paroles profondes qu'il faudrait 
graver dans l’airain et redire sans cesse tant que, d’un côté ou de 
l’autre de la barricade, on s’obstinera à vouloir résoudre le métaphy- 
sique par le physique, comme si les deux mots ne suffisaient pas à 
montrer que les deux choses sont irréductibles l’une à l’autre... comme 
si métaphysique ne voulait pas dire, par définition, hors des atteintes 
de l'expérimentation. 

Que la génération spontanée, ou plus exactement la génération 
physico-chimique de la vie, soit un jour rendue possible, — et 
personne n’a le pouvoir de le savoir aujourd’hui, — rien ne sera 
changé pour cela à la position philosophique de la question, car il n’y 
a pas moins de divin ou, si on préfère, pas moins de mystérieux dans 
un gramme de fer ou de caillou que dans un gramme de substance 
vivante. 

Stimulés par ces polémiques complètement étrangères à ses 
recherches, on conçoit avec quelle ardeur les adversaires de Pasteur 
surveillaient celles-ci, attentifs au moindre échec qui leur eût permis 
d’écraser le grand homme. A l’époque où fut fondé l’Institut, on res- 
pirait encore cette atmosphère de haïne qui avait failli étouffer les efforts 
naissans de Pasteur. « Je ne me savais point tant d’ennemis, » disait-il 


” parfois avec tristesse, et il s’irritait avec la sincérité naïve d’un cœur 


simple de certaines attaques qu’il eût mieux fait de dédaigner. A ce 
propos, son gendre, M. Vallery-Radot, lui dit un jour un mot qu'il nous 
pardonnera de dévoiler ici, et dont la spirituelle philosophie dut faire 
sourire Pasteur : « Comment pouvez-vous vous étonner des attaques 
de vos adversaires ? N'avez-vous pas remarqué combien les personnes 
qui déménagent sont de méchante humeur ? Vous obligez des gens 
à déménager tout leur bagage d'idées anciennes, et vous vous 
étonnez qu’ils vous en gardent rancune ! » Que de vérité indulgente 
et narquoise que ces mots qu'il faudrait répéter à tous les décou- 
vreurs que les clameurs adverses risquent de décourager : En fait, les 
luttes que Pasteur dut subir ont certainement contribué à altérer sa 


s’il était arrivé à démontrer au contraire « que la matière peut s’orga- 
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santé, à fatiguer son cœur don il devait mourir, et c’est par elles qu'il 
était déjà « un vaincu du temps, » le jour où fut inauguré l’Institut 
auquel on avait, malgré lui, donné son nom. 


+ 
+ * 


Sur les circonstances qui ont précédé la création de l’Institut 
Pasteur règnent diverses légendes dont l’une au moins a fait de nou- 
veau, le mois dernier, le tour de la presse et que l’on nous permettra 
de rectifier ici. Ce n’est pas le petit berger comtois Jupille qui subit 
le premier le traitement antirabique, mais un petit Alsacien nommé 
Meister, qui avait reçu 14 morsures terribles d’un chien enragé et 
que Pasteur sauva. Si le cas de Meister a passé plus inaperçu, c’est 
qu'il ne fut publié que, plus tard, et que, d’autre part, le petit Jupille fut 
vite célèbre à cause de l’héroïsme avec lequel il avait combattu, 
pour protéger d’autres enfans du chien dont il fut mordu. Jupille est 
aujourd'hui concierge de l’Institut Pasteur, et il peut admirer dans la 
cour de l’Institut la statue qui représente sa lutte avec le chien 
enragé ; de tous les membres de la fidèle corporation qui veille aux 
portes de nos demeures, il est'sans doute le seul qui ait eu sa statue. 
au moins de son vivant. Quant à Meister, il est également employé 
aujourd’hui à l’Institut Pasteur. L'achat d’un terrain à Vaugirard, la 
construction et l’outillage des laboratoires avaient absorbé 1 million 
et demi, ne laissant sur le produit de la souscription qu’un million 
pour la dotation de l'Institut en 1888. Celui-ci devint bientôt insuf- 
fisant. Les travailleurs n’y trouvaient plus de place, ni d’instrumens. 
Il fallait s’agrandir. La sérothérapie antidiphtérique révélée au 
monde par le docteur Roux au congrès de Budapest en 1894 (nous y 
reviendrons dans le cours de cette étude) vint en donner les moyens. 
Une souscription publique ouverte à la suite de ce Congrès donna 
environ 4 million qui servit à installer, dans le domaine de Garches 
prêté par l’État, des écuries bien aménagées où l’on put immuniser 
un grand nombre de chevaux destinés à fournir le sérum de Roux. 
Puis vinrent de généreuses donations anonymes, — il y a encore de 
par le monde de belles actions qui ne cherchent qu’en elles-mêmes 
leur récompense, — qui permirent d'acquérir, juste en face de l’In- 
stitut, un terrain de 144000 mètres carrés où l’on a construit l’Institut 
biologique et l'hôpital Pasteur, terminés en 1900. 

La bienfaitrice inconnue qui, au lendemain du congrès de Budapest, 
vint trouver Pasteur et lui proposa de prendre àsa charge la construc- 
tion et l’entretien d’un hôpital où seraient appliquées les méthodes 
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pastoriennes, a procuré au maître la dernière joie de sa vie et l’une 
des plus grandes. Il contient 120 lits et ne grève en rien le budgetde 
la maison. On y a inauguré un système d'isolement des malades qui 
‘permet d'éviter toute contagion et de soigner les maladies les plus 
transmissibles l’une à côté de l’autre; ce système est maintenant pris 
pour modèle dans le monde entier pour l'aménagement des hôpitaux. 
De 1900 à la fin de 1913, 14415 malades y ont été reçus, ils y ont 
passé 350676 journées, épargnées à l’administration de l’Assistance 
publique. 

Quant à l’Institut lui-même, il n’a cessé de bénéficier de libéralités 
nouvelles dont la plus somptueuse fut sans doute celle de M. Osiris. 
Grâce à ces nouveaux revenus, l’Institut a pu encore récemment 
aménager et agrandir ses laboratoires et augmenter son personnel. 
Si on veut nous permettre ces chiffres qui ont leur éloquence, 
nous ajouterons que l’Institut a fourni depuis dix-huit ans 4932000 
flacons environ de sérums thérapeutiques (antidiphtériques, antitéta- 
niques, antipesteux, antistreptococciques, antiméningo- cocciques), 
que, depuis vingt-huit ans, 33000 personnes, dont 129 seulement ont 
succombé, ont subi le traitement antirabique, qu'il a été délivré aux 
agriculteurs plus de 40 millions de doses de vaccin charbonneux, plus 
de 10 millions de doses de vaccin du rouget, sans parler des milliers 
de bouteilles d’une culture bacillaire que M. Danysz fabrique pour la 
destruction des campagnols et des rats, à qui on communique ainsi 
une maladie infectieuse. 

L'Institut Pasteur, sans parler des instituts calqués sur lui qui 
fonctionnent à l'étranger, subventionne les Instituts Pasteur de Lille, 
de Nhatrang (Annam), de Saïgon (Cochinchine), de Brazzaville(Congo) 
et d'Alger. La maison-mère de Paris compte aujourd'hui un personnel 
de plus de 150 personnes, trois grands services d'enseignement et un 
très grand nombre de laboratoires de recherches admirablementoutillés. 

Tel est le cadre. Nous allons essayer maintenant de tracer un 
tableau succinct de l’œuvre qui, depuis un quart de siècle, y a déployé 
sa magnifique floraison, 


“+. 

Pasteur avait montré d’abord qu’un grand nombre des maladies 
des êtres vivans sont dues à des microorganismes pour lesquels 
Sédillot, — après s'être fait délivrer par Littré un certificat d'orthodoxie 


linguistique, — a inventé le nom si expressif de microbes, puis que la 
transmission de beaucoup de ces maladies infectieuses se fait par le 
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moyen de ces microbes. Du coup l'hygiène, telle qu'on la connaît au- 
jourd'hui, et telle qu'on ne la pratique malheureusement pas encore 
assez dans les collectivités humaines, nous fournissait des moyens 
préventifs d'éviter ces maladies. Du coup aussi, comme le comprit 
Lister, puis son apôtre français, Lucas-Championnière, dont la mort 
récente a plongé dans le deuil la science française, la chirurgie rece- 
vait, grâce à l’antisepsie et à sa timide sœur l’asepsie, les moyens de 
se livrer à toutes les hardiesses sans crainte désormais de l'infection 
et de la gangrène, qui, autrefois, tuaient une si forte proportion des 
opérés et des blessés. Si, après avoir trop souvent dans le passé tracé 
seulement un chemin à la mort, le bistouri est devenu un instrument 
sauveur et sans danger jusque dans ses audaces les plus étonnantes, 
c'est à Pasteur qu’on le doit. 

La thérapeutique médicale, à son tour, devenait tributaire de son 
puissant génie le jour où, par les vaccins, il introduisit dans cette, 
vieille science routinière, des médicamens nouveaux empruntés aux 
êtres vivans eux-mêmes, et, qui mieux est, aux êtres malades. La vacci- 
nation considérée en général (et qu'il s'agisse de la variole, du cho- 
léra des poules, du rouget des porcs, du charbon ou de la rage) a pour 
but de conférer une immunité en déterminant une maladie bénigne 
par l'inoculation d’un virus atténué. Dans le cas de la rage par exemple, 
le virus est obtenu en prélevant des fragmens de la moelle de lapins 
enragés ;on laisse dessécher plus ou moins longtemps ces fragmens, ce 
qui leur donne toute une gamme de virulence atténuée. L'immunité 
conférée par la vaccination exige pour se constituer un certain temps; 
de là vient qu’elle est seulement préventive dans les maladies à incu- 
bation rapide (variole, peste, etc.) et curative uniquement dans les 
maladies à très lente incubation (comme la rage qui ne se déclare, 
comme on sait, qu’au bout de quinze jours au moins, et en général de 
plus d’un mois après la morsure). 

La vaccination est donc, si j'ose dire, une sorte de traitement 
homéopathique. Elle est assimilable aussi au mithridatisme, dont le 
20m provient, comme on sait, du roi de Pont qui s'était habitué à 
ingérer des doses progressivement croissantes de poison pour se 
mettre à l'abri des entreprises toxiques de ses fidèles courtisans. 

; semblerait a priori qu'il en est de même de la sérothérapie; un 
examen rapide de cette admirable méthode va nous prouver qu'il 
n'en est rien. Elle est issue indirectement des travaux de Pasteur et 
de l'idée pastorienne de traiter les maladies par des médicamens 


extraits des animaux eux-mêmes, et directement d'une expérience de 
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d'un animal infecté par un microbe rend les autres animaux réfra. 
taires à ce microbe. Mais elle n’est entrée dans la voie triomphale dés 
applications thérapeutiques que par les travaux mémorables du docteur 
. Roux et sa découverte de la toxine diphtérique. Elle consiste à injecter 
à l’homme le sang ou plus généralement les humeurs d’un animal 
auquel on a inoculé progressivement la maladie que l'on vent 
combattre. Cette inoculation provoque chez l'animal des réactions 
défensives caractérisées par la présence dans ses humeurs de corps 
nouveaux, appelés anticorps, qui combattent et détruisent les toxines 
de la maladie elle-même. Tandis donc que la vaccination consiste à 
inoculer la maladie, la sérothérapie fournit au contraire directement 
à l'organisme malade les antidotes de cette maladie. Il n’est guère 
douteux d’ailleurs que la vaccination produit également des anticorps, 
mais dans le corps même du malade à soigner, tandis que la sérothé. 
rapie les produit dans le corps de l’animal qui fournit le sérum. Et 
c'est par là que la vaccination est, si j'ose dire, homéopatique, tandis 
que la sérothérapie est allopathique. 

Quel est exactement le mécanisme de l'immunité conférée par 
ces méthodes ? Voilà une question qui domine toute cette médecine 
nouvelle et à laquelle le savant sous-directeur de l’Institut Pasteur, 
M. Metchnikoff, a apporté des réponses singulièrement lumineuses et 
suggestives. 

M. Metchnikoff a examiné d’abord au microscope ce qui se passe 
dans l'intimité des tissus de certains animaux inférieurs et transpa- 
rens à la lumière, lorsqu'on les blesse ou leur incorpore des mi- 
crobes. Puis il a pu étendre ses recherches aux animaux supérieurs 
et démontrer que le mécanisme de la résistance était le même chez 
eux : elle se fait grâce à des cellules mobiles qui se précipitent en 
troupe à l'endroit lésé ou menacé, englobent les microbes. puis les 
digèrent, comme font les fourmis lorsqu'un petit animal vient malen- 
contreusement tomber dans leur fourmilière. D'où le nom de ph- 
gocytes donné à ces cellules qui sont les gardiennes vigilantes de la 
cité que chaque homme porte en soi. Si l’immunité est naturelle 
(comme pour les maladies non transmissibles à l’homme), les phago- 
cytes possèdent, dès la naissance, la propriété de détruire les microbes, 
Si elle est acquise, cette propriété leur est conférée par la vacdi- 
nation ou la sérothérapie. 

Cette simple et belle doctrine de la phagocytose, si ingénieuse et 
si philosophique et qui nous montre dans notre corps, comme en un 





MM. Charles Richet et Héricourt, qui, en 1888, montrèrent que le sang 
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microcosme, mille êtres qui semblent presque consciens et qui 
s'appliquent comme de bons serviteurs à leur rôle bienfaisant, a sou- 
levé des discussions et des tumultes qui ne sont pas encore apaisés 
tout à fait. 

Pourquoi les phagocytes sont-ils attirés par des microbes peu 
virulens, repoussés au contraire par les microbes virulens, ce qui est 
ensomme tout le problème de la vaccination? Cette question, M. le 
docteur Roux le rappelait l’autre jour, a été résolue par un élève de 
M. Metchnikoff, M. Massard. Les phagocytes sont influencés par les 
gubstances toxiques sécrétées par les microbes et qui diffusent autour 
d'eux dans les liquides organiques; ainsi sont-ils prévenus de l’arrivée 
de l'ennemi. Mais les microbes les plus énergiques sécrètent des 
poisons violens qui les stupéfient et les paralysent. Le poison émis 
par les mêmes microbes atténués est moins énergique, les phagocytes 
s'y accoutument peu à peu au cours des vaccinations progressives, de 
sorte qu’ils sont en état, après celles-ci, de résister victorieusement aux 
microbes doués de toute leur virulence. 

Mais que devient la théorie phagocytaire de l'immunité en pré- 
sence, non plus de la vaccination, mais de la sérothérapie? Dans celle- 
ci, ce ne sont plus les microbes qui confèrent l’immunité, mais les 
humeurs, fltrées de leurs microbes, des animaux rendus réfractaires. 
Et alors on peut se demander si la théorie cellulaire de l’immunité 
n'est pas en défaut, et si par là même ne triomphe pas la doctrine 
humorale des immunités dont Ehrlich a été l’illustre tenant. En 
réalité, il n’en est rien, car il est prouvé que les anticorps qui confèrent 
à ces humeurs leur action proviennent des phagocytes eux-mêmes ; 
cesont donc toujours ceux-ci qui, dans la sérothérapie, agissent comme 
agens de défense ; ils sont absens, mais leurs produits sont là, et on 
ne peut pas plus leur dénier ici le rôle essentiel qu’on ne pourrait le 
dénier à l’artilleur dont le boulet frappe l'ennemi bien loin de l'endroit 
où il a pointé sa pièce. Les deux doctrines de l’immunité s’accordent 
donc sur ce terrain, et c'est pourquoi sans doute, suivant la remarque 
du docteur Roux, l'Académie de Stockholm a tenu à décerner le même 
prix Nobel à MM. Metchnikoff et Ehrlich. 

La doctrine de la phagocytose, qui montre que notre corps est, 
comme notre âme elle-même, un champ de bataille perpétuelle, a eu 
bien d’autres prolongemens. Elle permet d'interpréter tous les phéno- 
mènes d’inflammation et de dégénérescence. Les naturalistes peuvent 
aujourd’hui grâce à elle expliquer le mécanisme étrange des méta- 
morphoses des insectes. La célèbre réaction de Wassermann, dont 
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nous reparlerons à propos d’un mal que l’on n’osait pas nommer 
avant M. Brieux, est une application des recherches qu'a suscitées 
Metchnikoff sur ce sujet. En outre, MM. Vaillard et Vincent ont décou- 
vert un fait bien curieux et où les phagocytes entrent encore en jeu, et 
qui se rapporte au tétanos : ils ont montré que la spore tétanique est à 
elle seule incapable de donner la maladie. Aussitôt qu’elle est introduite 
dans l'organisme, elle est englobée par les phagocytes et ne peut 
germer que si elle a le concours d’autres bactéries qui vivent prèsd'elle 
dans le sol. Celles-ci, en éloignant les phagocytes par leurs sécrétions 
toxiques, laissent le champ net à la spore qui, devenue bacille, élabore 
la toxine qui produit les contractures du tétanos. On voit par cette 
curieuse association microbienne que, même dans le monde infime des 
microbes malfaisans, l'union fait la force. 


+ * 





Par un détour imprévu et assez fréquent, dans la science, 
M. Metchnikoff est passé de l'étude de la phagocytose à celle de la 
dégénérescence de nos tissus et de notre organisme qui se produit 
sûrement avec l’âge chez tous les hommes. Les hommes meurent de 
maladie, d'accident ou de vieillesse. Et comme, suivant l'expression 
de M. Dastre, la maladie est un accident, la question se pose de savoir 
si ce que nous appelons la vieillesse n’en est pas un. 

M. Metchnikoff le croit, et, pour lui, ce sont les élémens du tissu 
conjonctif, phagocytes, macrophages qui, se trouvant partout autour 
des élémens anatomiques spécialisés et plus nobles, dévoreraient ceux- 
ci dès que leur vitalité fléchit et prendraient leur place. Ainsi dans le 
cerveau, les phagocytes, se substitueraient peu à peu aux cellules ner- 
veuses. Cette substitution est un fait certain, c’est la sclérose sénile. 
Ainsi les phagocytes, qui sont les artisans essentiels de notre bonne 
santé, deviendraient, lorsque leur rôle s’exagère, la cause de sa 
déchéance. Il y a là un parallélisme bien suggestif avec ce qui se passe 
dans les nations : chez celles-ci, comme dans notre corps, les élémens 
combattans ont un rôle essentiel et nécessaire ; mais, dès que ces élé- 
mens deviennent prépondérans et se substituent à ceux qui assurent 
les fonctions les plus nobles de la cité (comme dans les républiques 
à pronunciamientos par exemple), celle-ci décline. Étrange affinité qui 
règle pareïillement les collectivités humaines et les collectivités d'in- 
finiment petits ! Les phagocytes donc, si j'ose dire, comme le sabre 
de M. Prudhomme, serviraient à défendre notre constitution et au 
besoin à la combattre. 
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Qu'est-ce qui caractérise en définitive la vieillesse? C'est que, 
comme nous l'avons déjà dit, les élémens anatomiques spéciaux des 
principaux organes (foie, rein, cerveau, etc.) s'atrophient aux dépens 
de la trame du tissu conjonctif qui leur servait de support et qui peu 
à peu se substitue à eux. Les tissus durcissent par cela même : la 
chair des vieux animaux n'est plus tendre. Nos corps sont comme 
des maisons où palpite la vie, que pénètre la lumière, et dont 
les murs peu à peu s’épaissiraient et se rejoindraient de toutes parts, 
fermant lentement l'ouverture radieuse des fenêtres, étouffant, dans les 
chambres diminuées, puis réduites à rien, tout ce qui y vivait. Cette dé- 
générescence des organes, qu'on appelle la sclérose, afflige aussi les vais- 
seaux sanguins et l’artério-sclérose en durcifiant les artères les rend 
moins aptes à leur souple fonction, plus fragiles, et elle cause chez les 
vieillards plus d'une hémorragie mortelle. — Mais un grand nombre 
de maladies chroniques ont à ce point de vue les mêmes caractères 
que la sénescence et se caractérisent aussi par une sclérose des tissus, 
et c'est ainsi que la vieillesse n’est peut-être qu'une maladie chro- 
nique. Or les scléroses des maladies chroniques sont généralement 
produites par des virus et des toxiques (au premier rang desquels il 
faut ranger la syphilis et l’alcool). 

M. Metchnikoff s’est demandé quelle pouvait être l’intoxication qui 
cause la sclérose sénile et il croit l’avoir trouvée dans les fermenta- 
tions que produit la flore microbienne de l'intestin. La vieillesse ne 
serait pour lui qu'un empoisonnement chronique causé par les mi- 
crobes du tube digestif. Ces microbes sont fort nombreux : on les 
compte par milliers de milliards dans le seul gros intestin. Sont-ils 
nécessaires ou seulement utiles à leur hôte? La question posée autre- 
fois par Pasteur n'avait point reçu de solution nette et la plupart des 
bactériologistes regardaient la flore intestinale comme indispensable à 
la vie et à la digestion qui est sa fonction primordiale, sinon la plus 
noble. Les expériences, faites récemment au laboratoire de M. Metch- 
nikof par MM. Wolmann et Cohendy sur certains animaux, ont 
montré qu'il n’en est rien. On a pu élever et faire se développer depuis 
leur naissance, et dans des conditions de stérilisation absolue et con- 
trôlée, de jeunes cobayes par exemple ou des poussins dont le tube 
digestif était parfaitement privé de tout microbe. Ainsi est démontrée 
la possibilité rigoureuse de la vie sans microbe. 

Nous ne pouvons songer à maintenir notre intestin dans un pareil 
état d’asepsie complète, mais du moins devons-nous tâcher d'y dimi- 
nuer les espèces qui élaborent les poisons capables, l'expérience l'a 











694 REVUE 





DES DEUX MONDES: 





montré, de favoriser la dégénérescence de nos organes nobles. M. Met. 
chnikoff et ses élèves ont soigneusement dénombré et étudié @s 
poisons parmi lesquels il faut signaler le phénol et l'indol. Puis M. Met 
chnikoff eut l’idée de combattre l'influence des microbes perniciewr 
qui produisent ces poisons en introduisant dans le tube digesii 
d’autres microbes inoffensifs et domestiques dont le développement 
gêne celui des premiers. On avait remarqué que les fermentation 
nuisibles de l'intestin ne se produisent qu’en milieu alcalin; il fallait 
donc y réaliser un milieu acide ; M. Metchnikoff y est parvenu en intn- 
duisant dans l'intestin sous des formes diverses (lait caillé, etc.) des 
microbes qui produisent la fermentation lactique, laquelle est acide, 
Un grand nombre d'états pathologiques et de troubles divers sont 
justiciables de cette méthode qui a déjà donné de beaux résultats. 

Quant à la question de savoir si cette théorie profondément ingt. 
nieuse et originale de la sénescence prématurée pourra dans la pr 
tique arriver à supprimer la vieillesse, elle n’est pas encore résolue,et 
il est permis d’être sceptique à son sujet. Mais qu'importe, si du 
moins M. Metchnikoff nous a donné le moyen de rendre plus suppor- 
table et même de retarder « des ans l’irréparable outrage? » et ceci 
n'est guère douteux. Il y a d’ailleurs une expérience sans doute non 
impossible à réaliser, que nous nous permettons de suggérer et qui 
fournirait un critérium décisif de cette théorie de la sénescence : el 
cousisterait à prolonger suffisamment longtemps l'élevage stérilisé 
des petits animaux, et à voir s'ils vieillissent moins vite, toutes choses 
égales d'ailleurs, que leurs congénères. 

L'étude de la flore intestinale a aussi conduit M. Metchnikoff ày 
déceler une bactérie très répandue, le Z. proteus, auquel il attribue 
une des affections les plus terribles de l’enfance, le choléra infantile 
qui, pendant les étés, enlève les nourrissons par milliers. On trouve 
beaucoup de ces bactéries dans l'intestin des petits malades et avec 
leur culture on a pu produire chez les animaux une affection sem- 
blable. Cela nous donne des indications précieuses sur les moyens à 
prendre contre la diarrhée des nourrissons. 


+ 
* + 


A l’autre pôle de ces recherches qui ont toutes à l’origine les tra- 
vaux de M. Metchnikoff sur l’immunité, il faut situer l'étude d’un phé- 
nomène presque antagoniste de celle-ci, et qu’on nomme l'anaphylart, 
étude à laquelle l’Institut Pasteur a apporté récemment des contri- 
butions importantes. On sait par le bel exposé que lui a consacré 
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ici même (1) le savant qui l’a découverte, M. Charles Richet, en quoi 
consiste ce phénomène : fréquemment une première injection d’un 
sérum quelconque sensibilise l’homme ou l'animal qui la reçoit au 
point qu'une seconde peut être suivie d’accidens graves et quelquefois 
mortels. C’est ce qu’on appelle la maladie des sérums. C’est là un phé- 
nomène exactement contraire du mithridatisme, dans lequel des injec- 
tions toxiques produisent une accoutumance progressive qui rend sup- 
portables des doses de plus en plus massives. M. Richet a consacré cette 
question des recherches pénétrantes, — qui lui ont valu, il ya quelques 
semaines, le prix Nobel, et n’ont pas peu contribué à son élection à 
l'Académie des Sciences, — et qui ouvrent sur la physiologie des aperçus 
nouveaux. Il a montré en particulier que les substances qui produisent 
l'anaphylarie sont des colloïides, tandis que le mithridatisme se produit 
avec les cristalloïdes (nous avons déjà expliqué ici ces termes) (1). 

M. Beredska a fait à l’Institut Pasteur des recherches ingénieuses 
et patientes sur ce phénomène, à la suite desquelles il a obtenu le 
moyen de mettre les sujets à l’abri des accidens anaphylactiques qui 
suivaient naguère si souvent l'administration des sérums : ce moyen 
consiste à donner ceux-ci par la méthode des injections subintrantes, 
c'est-à-dire en plusieurs fois et à de courts intervalles. Ainsi s’est 
trouvée améliorée notablement, et pour le plus grand bien des ma- 
lades, la technique de la sérothérapie générale 

+ *. 

Telle est l'orientation des recherches qui, dans les services relevant 
de M.Metchnikoff, ont été menées à bien ces dernières années. Elles ne 
constituent qu'une partie de l’activité générale de l’Institut Pasteur. 
Il nous reste maintenant à passer en revue ce qu'on a fait dans ce 
temple de la pensée pastorienne pour l’atténuation des trois grands 
fléaux morbides qui étiolent l'humanité : la tuberculose, la syphilis et 
le cancer; et pour le soulagement des autres maladies microbiennes 
outoxiques, au premier rang desquelles est la diphtérie tant dé- 
testée des mères. Et il apparaîtra sans doute que nulle part on ne forgea 
contre la douleur humaine des armes plus belles ct plus intelligentes, 
que dans ce grand arsenal où la pensée se fait acte, où la charité coiffe 
son doux visage du casque de Minerve, où l’on ne veut rien com- 
battre que l’injuste souffrance, et tuer que la Mort. 


CHARLES NORDMANN. 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1911. 
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Théâtre de l'Opéra : Parsifal, de Richard Wagner. — M. Ferruccio Busoni, 


- Nous avons eu de fameuses « étrennes d'art. » La Joconde est 
revenue et Parsifal est arrivé. Les deux joies, il est vrai, ne furent 
point égales, l’une ayant été plus que l’autre, infiniment plus, mélée 
de labeur et de fatigue. L'assistance à l’une des premières représenta- 
tions, dites « extraordinaires, » de Parsifal, ne fut point une entreprise 
médiocre. Aller, audition du premier acte, diner, audition des actes 
suivans et retour, il fallut exactement sept heures, de cinq heures et 
demie du soir à minuit et demi, pour la célébration intégrale de cette 
fête complexe, où la musique et la cuisine, l’admiration et l'ennui, le 
mysticisme et la mangeaille eurent leur part. On n'’oserait point 
affirmer qu'un exercice de cette importance et de cette durée puisse 
jamais entrer dans ce que M. Maurice Barrès appelait dernièrement 
« la courbe normale d’une vie française. » 

Au temps héroïque du wagnérisme, — plus précisément au mois 
d'août 1887, — un des héros de ce temps-là, M. Édouard Dujardin, 
résumait ainsi, dans la Revue Wagnérienne, « le dessein de Parsifal. » 

« Wagner entreprit, dans le Parsifal, la synthèse de la sensation 
humaine : j'entends, non plus l'évocation de quelques sensations, mais 
l'évocation de l’ensemble des sensations qui sont l’homme ; l'expression 
de l’homme, autrement dit. 

« Et son œuvre antérieure était une tendance vers cet objet. Dans 
la Tétralogie, le symbolisme général de l'Oret de la Charité (die Liebe, 
et primitivement Freia) expliquait l’homme par deux contraires 

désirs, fin et cause de tous actes sensibles. Dans 7ristan, le désir 
d’amour est le mobile de toutes sensations ; ce n’est plus l’essai d’une 
synthèse universelle... Dans le Parsifal, la synthèse sera totale. 
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« Quelle est la loi de la totalité sensationnelle qu'est la vie ? L’être 
tend à croître dans son être ; et cette tendance, tantôt elle se nomme 
tendance à la perfection, tantôt désir du salut, tantôt progrès ; c'est la 
montée vers l'idéal, la recherche de l’absolu, le besoin de l'assouvis- 
sement, la complétude (sic) des fonctions ; encore, l'entrée en Dieu, 
l'absorption en l'infini, l'effacement en le néant ; encore, la suprême 
sagesse, l’ataraxie ; et cet éternel formulement, l'aspiration à l'idéal ; 
la nommerons-nous encore le désir de l’accomplissement. 

« Richard Wagner conçut que toutes sensations procédaient de 
cette loi, et qu’en elle se synthétisait la vie. Dans le Parsifal il expli- 
quera le monde sensationnel selon sa loi... 

« Sous la quelconque anecdote du sujet apparent du Parsifal, 
comprenons donc le véritable sujet et le dessein du Parsifal : cette 
évocation, par la musique, du désir d’accomplissement, essence de ce 
que nous sommes. » 

A peu près vers la même époque, nous proposâmes une explication 
plus modeste, plus terre à terre, moins dédaigneuse aussi du « sujet 
apparent » et de la « quelconque anecdote.» On nous permettra peut- 
être de la rappeler aujourd’hui. Entre l’une et l’autre glose, auditeurs 
et spectateurs de Parsifal auront le droit de choisir. 

Au cœur des Pyrénées espagnoles, dans un monastère inaccessible, 
le Montsalvat, existe un ordre de chevaliers chastes et religieux. Ils 
veillent sur une inestimable relique : quelques gouttes du sang du 
Christ, recueillies par Joseph d’Arimathie en un vase auguste et mer- 
vellleux, le Saint Graal. A des jours et selon des rites convenus, ils se 
réunissent pour célébrer la commémoration de la Cène. Leur chef, ou 
leur roi, se fait apporter le calice et le découvre. Alors le sang divin 
s'échauffe et s'illumine, une joie mystique, une véritable extase enivre 
les chevaliers. Ils prient, ils adorent ensemble, et, répétant les paroles 
mêmes du Sauveur : « Prenez et mangez, ceci est mon corps ; Prenez et 
buvez, ceci est mon sang, » ils communient, en souvenir du banquet 
eucharistique. 

Au surplus, tout cela nous fut conté naguère, à la fin de Lohengrin, 
par le héros lui-même, le propre fils de Parsifal, en l’admirable récit 
qui se termine sur ces paroles : « Je vous ai été envoyé par le Graal. 
Mon père, Parsifal, porte sa couronne; moi, son chevalier, Lohengrin 
est mon nom. » Ainsi, dans l’ordre logique et dans l’ordre chronolo- 
gique, Parsifal précède Lohengrin ; il en est au contraire, selon l’évo- 
ltion de l’œuvre et du génie de Wagner, la suite et l’épanouis- 
sement, 
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Au début de Parsifal, nous apprenons que la colère de Dieu s'est 
appesantie sur le Montsalvat. Le roi du Graal, Amfortas, violant ses 
vœux, a cédé aux séductions d’une magicienne, Kundry. L'enchanteur 
Klingsor, le maître mystérieux et le complice de cette créature, a 
dérobé la lance qui jadis perça le flanc de Jésus et que l’on conservait 
auprès du Graal. Avec cette lance il a blessé le roi. Ni les herbes dela 
forêt voisine, ni l’eau pure de l'étang ne sauraient guérir la plaie 
d'Amfortas ou seulement rafraîchir sa fièvre. Et pour comble de 
misère, quand revient le moment des cérémonies saintes, le Roi n'y 
peut plus présider sans que redouble son martyre. La vue seule du 
sang divin exaspère le tourment de son corps et de son âme. Bien- 
faisant autrefois, aujourd’hui funeste, son ministère l’épouvante et le 
torture. Il voudrait abjurer le terrible sacerdoce, interrompre les rites 
sacrés et pour lui trop cruels, dussent tous ses compagnons, sans force 
et sans vertu désormais, sentir leur foi chanceler et s’épuiser leur 
amour. 

Le salut d’Amfortas lui fut promis pourtant. Mais il ne li 
viendra que d’un étrange sauveur, d’un homme ignorant et pur, in- 
struit par la pitié : « Durch Mitleid wissend, der reine Thor. » Parsifal sera 
cet homme. Parsifal, un simple, un innocent, a pénétré dans les bois 
qui protègent et cachent le Montsalvat. Il a tué, chasseur ingénu, l’un 
des cygnes consacrés. On le saisit, on l’interroge, et son air interdit, 
son ignorance de toute chose et de lui-même, semble bien annoncer 
le rédempteur attendu. Le vieil écuyer Gurnemanz l’emmène au 
monastère et là, dissimulé dans l'ombre, il assiste à la célébration des 
saints et douloureux mystères qui peut-être illumineront son âme. 
Hélas! devant le merveilleux spectacle il demeure si parfaitement 
stupide, que Gurnemanz furieux s’empresse de mettre à la porte 
l’inepte tueur de cygnes, en le traitant d’oison. 

Acte deuxième : Klingsor, afin d'empêcher la guérison et le salut 
d’Amfortas, commande à Kundry de séduire l’innocent et de lui ravir 
la pureté qui fait sa force. Mais, cette fois, la femme est impuissante. 
Dans l’âme brusquement éclairée du jeune homme, son premier baiser 
n’éveille que l’image d’Amfortas, le souvenir de la souffrance mé- 
connue autrefois et maintenant comprise, la seule compassion et non 
l'amour. En vain Klingsor accouru brandit contre le héros la sainte 
lance que profane sa main. Parsifal la saisit au vol et s'éloigne 
victorieux. 

Troisième acte : errant dans la montagne, il a perdu le chemin du 
” monastère. Un jour enfin, un matin d'avril, il retrouve Gurnemanz et 
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Kundry elle-même, à peine reconnaissable. C’est le cas de répéter 
Je mot fameux de Bossuet : « Quel état, et quel état! » Le personnage 
d'ailleurs est plutôt obscur. Une loi fatale contraint cette femme 
au péché jusqu’au jour où l'homme qu’elle n'aura pu réussir à perdre, 
la sauvera par le mérite de ses chastes refus. Belle tout à l'heure 
etparée comme une courtisane, la voici repentante, humiliée. Quand 
revient Parsifal, épuisé de fatigue, mais transfiguré, les yeux 
et l'âme ouverte à la lumière surnaturelle ; quand il s’assied pensif, 
au seuil de Gurnemanz, sous les arbres en fleurs, Kundry s'approche 
en silence. Elle détache l’armure et les sandales du héros vierge. 
Elle lave, parfume ses pieds meurtris, et les essuie avec la cheve- 
lure qu’elle dénoua jadis pour de moins pures caresses. Telle que 
Madeleine, elle sanctifie sa chair, tant de fois pécheresse, au contact 
à demi divin de celui qui jamais ne pécha. 

Alors, de Kundry comme d’Amfortas, Parsifal a pitié. Il verse l’eau 
baptismale sur le front de la pénitente, et, suivi par elle et par Gurne- 
manz, reprend le chemin du Montsalvat. C’est le vendredi-saint. 
Les chevaliers en prière adjurent encore une fois le misérable Amfor- 
tas de découvrir le Graal. Il s’y refuse, et déjà ses compagnons 
menacent de lui faire violence. Mais Parsifal apparaît. De la lance 
reconquise il touche la blessure mystérieuse et la guérit. Proclamé 
roi du Graal à la place d’Amfortas, il monte les degrés de l’autel et 
ses mains pures élèvent le cristal sanglant. L'œuvre de miséricorde est 
accomplie, et sur Kundry mourante, sur Amfortas pardonné, sur les 
chevaliers à genoux, descend la colombe mystique, messagère de 
grâce, de paix et de salut. 

Au fond, et très simplement, en deux mots, dont l’allitération 
même n’eût pas déplu à Richard Wagner, Parsifal a pour thème 
psychologique ou moral deux sentimens, la pitié et la piété. Étroite- 
ment unis, inséparables même, l’un et l’autre opèrent ici pour ainsi 
dire en fonction l’un de l’autre. Parsifal ne saurait passer pour un 
produit ni pour un exemple de la philanthropie ou de la solidarité 
laïque. Parsifal n’est pas « neutre. » L'idée mère et maîtresse de 
l'œuvre, idée essentiellement chrétienne, est l’idée de la rédemption. 
A propos de cette idée, ou de ce problème, Nietzsche écrivait un 
jour (le Nietzsche de la seconde manière, laquelle fut, on le sait, terri- 
blement anti-wagnérienne) : « Je ne l'estime pas (ce problème) au- 
dessous de sa valeur. Il a bien son charme. Le problème de la 
rédemption est même un problème très vénérable. Rien n’a fait faire 
à Wagner de réflexions plus profondes que la rédemption. L'opéra de 
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Wagner, c’est l'opéra de la rédemption. Il y a toujours chez ln 
quelqu'un qui veut être sauvé : tantôt un homme, tantôt une femme. 
C'est là son problème. » Nietzsche en riait alors, mais il en avait 
autrefois pleuré, pleuré d’admiration et de tendresse. Ses larmes, et 
non pas son rire, avaient raison. 

La pitié, cet aboutissement et cette conclusion de la pensée wag. 
nérienne dans Parsifal, il est facile, dans la plupart des œuvres anté. 
rieures, y compris les plus anciennes, d’en noter les prémisses, d'en 

_suivre le progrès. Un jour, à l’Académie, Ferdinand Brunetière parlait 
de certaines créatures, pour lesquelles donner et se donner soi-même 
n’est pas une vertu, mais un besoin. Senta, la rédemptrice du « Hollan. 
dais volant, » est déjà de celles-là. Le grand élément et comme le res- 
sort moral du personnage et du drame, c’est la compassion, et si 
large, que, dès le début, elle s'exerce pour ainsi dire au delà dela 
réalité dans l’ordre de l'imagination, au profit d’un personnage légen- 
daire, mystérieux, « qui ne viendra sans doute jamais, qui, logique 
ment, naturellement, ne peut venir (1). » 

Pitoyable et dévouée, comme Senta, jusqu’à la mort, Élisabeth, 
de Tannhäuser, est plus humaine et pour ainsi dire plus vraie, parce 
que rien de fabuleux ou de fantastique ne se mêle à son amour. Sa 
destinée, ou plutôt sa vocation, peut se résumer en quelques mots: 
celui qu’elle aimait a péché contre le ciel et contre elle-même ; elle 
s'offre elle-même en sacrifice pour lui rouvrir le ciel. 

Qu'est-ce que Lohengrin encore, sinon le poème de la pitié? Pitié 
du héros pour Elsa; pitié d’'Elsa pour Ortrude elle-même, à chaque 
page, à chaque mesure et surtout à la fin de leur dialogue du second 
acte, alors que la plus tendre cantilène tombe et retombe, — en vain, 
— des lèvres de la consolatrice sur l’âme ennemie et farouche, qui ne 
veut point être consolée. 

Les plus beaux mouvemens peut-être dela Walkyrie sont des mou- 
vemens de compassion. Revoyez, réentendez par le souvenir Sieglinde 
apportant à boire à Siegmund tombé de fatigue devant son foyer près 
de s’éteindre. Rappelez-vous son émoi, son empressement, ses chari- 
tables soins, et l’adorable effusion de la mélodie, aussi fraîche, aussi 
bienfaisante que celle de l’eau même. Et Brünnhilde ? Son héroïsme 
est-il fait d'autre chose que de pitié, avant de l’être d’amour ! Quelle 
miséricorde, quelle surhumaine et vraiment immortelle « sympathie, » 

au sens profond du mot, attendrit le dialogue du second acte avec 


















































































































(4) Alfred Ernst, L'Art de Richard Wagner. 
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Siegmund, annonciation de mort, et d'une mort prochaine ! La pitié 
encore, toujours, et plus que jamais divine, inspire les sublimes adieux 
de Wotan. Plus exaltée ou plus retenue, c’est elle qui tantôt en préci- 
pite et tantôt en ralentit le cours. 

Le même sentiment, on peut dire la même passion charitable, à 
tous les degrés, anime d’un bout à l’autre l'œuvre suprême de Wagner. 
« Mortellement atteint d’une flèche empennée, » un cygne en est le 
premier objet. L'épisode nous parait être de ceux, qui ne manquent pas 
chez Wagner, où se mêle à beaucoup de poésie quelque puérilité. 
On ne peut s'empêcher de trouver que, pour la mort d'un oiseau, 
fût-il sacré, voilà bien des embarras et de la sensiblerie. Musicale- 
ment, l’oraison et la marche funèbre du volatile défunt sont de char- 
mantes choses. De plus, on ne manque jamais, à cet endroit, d'évo- 
quer et d'invoquer saint François d'Assise. Mais il nous souvient 
aussi, malgré nous, de notre La Fontaine, que nous citions à l'instant, 
et qui, dans une autre fable, à propos d’un pigeon, sinon d’un cygne, 
et d'un « fripon d’enfant » comme Parsifal, se contente de soupirer : 
« Cel âge est sans pitié. » 

La pitié, nous l'avons dit, ne s’éveille dans le cœur du Pur-Simple 
que sous l’impur baiser de Kundry. Et cet éveil, ou plutôt cette explo- 
sion ; cet effet, non seulement imprévu, mais en quelque sorte contraire, 
et foudroyant, de cette cause, voilà qui peut compter parmi les coups 
les plus étonnans que frappa jamais le génie dramatique et musical de 
Richard Wagner. Le choc en retour est prodigieux. Là où nous atten- 
dions l'éclat de la sensualité, le déchaînement de toutes les puissances 
de la chair, l'âme seule éclate et triomphe. Dans l'interminable, 
l'accablant dialogue entre Parsifal et Kundry, qui remplit à peu près 
tout le second acte, c’est peut-être l'unique moment de beauté, mais 
de beauté sublime. Heureusement, il dure. Sous les paroles, ou plutôt 
sous les plaintes et presque les cris de Parsifal, un des grands thèmes 
religieux du premier acte, le plus grand même, se développe, mais 
se développe en se déchirant. De rudes modulations l’altèrent, le tour- 
mentent. En des tonalités, à des hauteurs diverses, toujours plus 
gémissant et plus âpre, il va et vient, se détourne, s’enroule et, par 
momens, se tord. La douleur enfin, la douleur du roi, contemplée hier 
vainement, s’est faite sensible, bien plus, cruelle, atroce à l’âmé de 
l'enfant. Elle est devenue sa propre douleur. Moralement, encore une 
fois, cela est admirable, et musicalement ce n’est pas moins beau. 
C'est beau comme du Beethoven à la dernière puissanrs et, si l’on veut, 
exaspéré; c’est beau suivant le mode ou l’un des mvuues favoris du 
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génie beethovenien, par l'accroissement ou le renforcement de l'idée 
soncre dans le sens dramatique et dans l’ordre de la passion. 
= Oui, la pitié prend ici l'ardeur, la violence d’une passion véritable. 
Moins pathétique ailleurs, elle s’'épanche avec tendresse et suit un pai- 
sible cours, dans la scène connue sous le nom d’ « Enchantement du 
.Vendredi-Saint. » Wagner doit avoir conçu la première pensée de 
cette scène au mois d'avril 1857, alors qu'il venait à peine de s'in- 
staller, grâce à ses amis Wesendonck, dans la petite maison voisine de 
Zurich, « l’Asile, » par lui si longtemps souhaité : 
« Le vendredi-saint, je me réveillai par un brillant soleil qui se 
montrait pour la première fois depuis que nous habitions cette maison ; 
notre jardinet verdissait, les oiseaux chantaient; enfin, je pouvais 
m'asseoir sur notre balcon et jouir du calme tant désiré. Pénétré de 
‘joie, je me souvins tout à coup que c'était le vendredi-saint et me rap- 
pelai qu'une fois déjà j'avais été frappé d’un avertissement solennel 
semblable dans le Parsifal de Wolfram. Depuis mon séjour à Marien- 
bad, où j'avais conçu les Maîtres Chanteurs et Lohengrin, je ne m'étais 
plus occupé de ce poème, mais aujourd’hui l'idéalisme de son sujet 
me dominait. Partant de l’idée du vendredi-saint, je construisis rapi- 
dement tout un drame en trois actes et l’esquissai sur-le-champ en 
quelques traits (1). » 

« Pénétré de joie, » nous dit Wagner. Ici, en effet, la joie circule à 
travers la musique, et la fait en quelque sorte s’écouler doucement. Mais 
c'est une joie sérieuse, pensive, une joie à base de mélancolie, de 
tristesse même, et de délicate pitié. Elle s’éveille, cette joie, un jour 
de printemps, un jour de salut, mais un jour aussi de souffrance, et 
de souffrance divine. Le charme de la mélodie et de la symphonie 
wagnérienne est composé de ces deux élémens. Le second peut-être 
l'emporte. Sans doute il y a plus de grandeur, avec plus de précision, 
en d’autres paysages, plus fortement construits, de la musique: par 
exemple, dans la « Scène au bord du ruisseau, » de la Symphonie Pasto- 
rale.D'aucuns trouveront même « l’Enchantement du Vendredi-Saint» 
un peu mince, entant que musique pure, auprès des « Murmures de 
la Forêt» de Siegfried. La scène de Parsifal est du moins unique 
en ceci, que, sur la nature entière, rajeunie et rachetée, on y sent 
passer un souffle et presque une caresse de bonté, de miséricorde et 
d'amour. 

Il n’est pas jusqu'aux lointaines résonances, jusqu'aux échos mou- 


(4) Richard Wagner : Ma Vie, traduction française de MM. Valentin et Schenck. 
— Paris, Plon-Nourrit et Cie, 1913, t. III, p. 163. 
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rans de cette musique, où parfois ne se glisse une secrète, une furtive 
pitié. Le premier acte s'achève. Les saintes liturgies ont cessé. L'im- 
patient Gurnemanz a banni leur insensible témoin du sanctuaire, qui 
reste silencieux et vide. Alors tout semble perdu. Mais non : du haut 
des voûtes, un chant suprême descend, moins qu’un chant, un mur- 
mure, un soupir. Les hommes se sont tus, mais, tout bas, les pierres 
parlent encore. Plus fidèlement compatissantes et consolatrices, elles 
renouvellent, confirment la promesse mystérieuse, et ne désespèrent 
pas du salut. 

Pitié, piété, ne serait-ce pas en vain que nous nous flattions tout à 
l'heure de les distinguer l’une de l’autre? Les deux ordres de senti- 
mens partout se mêlent ou plutôt s'amalgament ici. « Tu aimeras le 
Seigneur ton Dieu de toute ton âme, et ton prochain pour l'amour de 
Dieu. » De même que les deux préceptes n’en font qu'un seul, ainsi, 
dans les scènes religieuses de Parsifal se fondent ensemble la divine 
et l’humaine charité. L'histoire de la musique dramatique n'offre rien 
de pareil à ces deux tableaux sacrés. Le premier peut-être l'emporte 
par la nouveauté, par l'abondance et la richesse, par la composition et 
l'architecture. A la valeur individuelle des thèmes s'ajoute leur beauté 
réciproque, je veux dire celle qui résulte de leurs rapports divers : 
soit qu'ils se suivent, soit qu’ils se combinent, soit que par degrés ou 
par étages ils se superposent. Les uns forment de vastes périodes. Il 
en est d'autres plus brefs, et plus vagues aussi. La musique tantôt se 
développe et se donne carrière ; tantôt au contraire elle se réserve, et, 
pour que nous la comprenions alors, pour qu’elle nous émeuve, il lui 
suffit d’une insinuation, d’une réticence. Au lieu du parti pris et de la 
rigueur, c’est l’éclectisme qui règne en cette scène. On respire sous ces 
voûtes un air libre. Elles sont même témoins d’étranges rencontres. 
Un mattre de l'opéra français, du « grand opéra, » du « genre » que 
Wagner haïssait entre tous, un Meyerbeer peut-être aurait trouvé le 
thème de la marche des Chevaliers, avec sa carrure et son rythme 
pointé. L'accompagnement en triolets, — oh! rien que l’accompagne- 
ment, — de certain chœur d’enfans, n’est pas très éloigné du style, voire 
de la formule de Gounod. Mais Wagner seul pouvait disposer ainsi les 
notes, ce peu de notes, étranges et suaves, qui forment la mystique 
promesse : « Durch Mitleid wissend, der reine Thor. » Nul autre que 
li n’eût dégagé de certain Amen liturgique, en usage dans les 
églises de Dresde, assez de mystère et de poésie pour en imprégner, en 
embaumer de la base au faite, comme d’une vapeur d’encens, le 
sanctuaire du Montsalvat. Qu'elle est simple, mais belle, cette pro- 
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gression ascendante d’accords! — de sixtes, s’il faut les appeler par 
leur nom; — belle quand elle se développe, et non moins belle quand 
elle conclut. C'est d'abord un mouvement, une élévation, comme 
prière; à la fin, c'est une assurance, un repos comme la foi. Tel autre 
thème, solennel, exposé dès le prélude par les instrumens de cuivre, 
se divise maintenant entre les voix, et celles-ci, croisant, entre-croisant 
les fils de la souple mélodie, en tissent la trame légère d’un contre- 
point alla Palestrina. Du sein même de la polyphonie, et pour y faire 
équilibre, l'unisson jaillit par momens, tour à tour énergique et 
tendre : c'est l'hymne des chevaliers en marche; surtout c’est l'orai- 
son, qui n’est qu'un murmure, un soupir d'adoration et d’extase, des 
chevaliers communiant à genoux. Voilà ce qu'on peut appeler une 
mélodie, une mélodie pure, à peine. accompagnée, « à découverl,» 
diraient les pédans. Je ne sais trop s’il en existe, ailleurs, une plus 
longue, plus lente également et dont la courbe enveloppe un plus 
vaste espace sonore. Mais aussi quelle ampleur a l’idée, le sentiment 
qu'il faut ici qu'elle embrasse! « Prenez et mangez, ceci est mon 
corps. Prenez et buvez, ceci est mon sang. Faites ainsi en mémoire 
de moi. » Fut-il jamais, pour un musicien, pour la musique même, 
paroles aussi redoutables ! On sait à quelle hauteur elles ont porté, 
bien loin de l’écraser, la musique de Wagner. Cette mélodie, encore 
une fois, est d’une extraordinaire envergure; elle déploie des ailes 
immenses. Après chacun des deux versets, les voix se taisent, et, sous 
des accords flottans, la symphonie répond, un peu assourdie et comme 
voilée par les demi-ténèbres qui l’environnent. La musique religieuse 
n'avait pas encore connu d'aussi longues extases. Le calice lumi- 
neux seul éclaire le théâtre et, du haut de la coupole, tout entière 
harmonieuse, sur ces hommes qui prient, sur cet homme qui souffre, 
descendent sans trêve de ravissans concerts. Le voilà, le sang de la 
nouvelle alliance, le mystérieux ferment d’une foi plus vive et d'un 
plus ardent amour. Les maîtres anciens, y compris les plus grands, en 
ont ressenti moins vivement l'ivresse. Et c’est pourquoi désormais, 
quand notre mémoire, et notre piété même, veut associer des chants 
au mystère et aux paroles encharistiques, elle ne les cherche plus 
dans la Passion selon saint Mathieu de Jean-Sébastien Bach, mais dans 
le Parsifal de Richard Wagner. 

Le tableau final a le tort de reproduire, à peu de chose près, celui- 
là. Il en constitue ainsi comme une réplique atténuée. « A peu de 
chose près, » mais à quelque chose tout de même, et ce quelque chose 
n’est rien moins que l'accomplissement de la promesse et la consom- 
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mation du salut. « Den heiligen Speer, ich bringe ihn euch zurück. La 
. sainte lance, je vous la rapporte. » Les paroles françaises ne rendent 
ni l'énergie, ni l'élan des paroles allemandes. Surtout, en aucune 
| langue, il n’est de paroles qui puissent égaler ces quelques notes, 
: ou seulement en approcher. L’éclat, le rayonnement d'une telle entrée 
estindescriptible. Parsifal a guéri le roi. A son tour il balance au- 
dessus des chevaliers à genoux le calice resplendissant. Les divines 
mélodies flottent de nouveau dans l'air, tous les thèmes sacrés repa- 
raissent. L'orchestre, — et quel orchestre! — semble s’épancher en 
torrens de miséricorde et d'amour. Les harpes littéralement ruissel- 
lent. Tout prie, tout adore et rend grâces : « Une immense bonté 
tombe du firmament. » D'un suprême coup d’aile, les grandes canti- 
lènes mystiques s’enlèvent jusqu’au ciel. Pour définir la nature et 
le sentiment de cette musique, il ne faudrait que des mots comme 
« enthousiasme, » « apothéose, » tous ceux enfin dont l'origine ou 
l'étymologie implique l’idée et le nom même de Dieu. On a raconté 
que Wagner, adressant à Nietzsche un exemplaire de son poème de 
Parsifal, avait écrit au-dessous de son nom : « Membre du Conseil 
supérieur de l'Église. » De l'Église, de notre Église catholique, le 
musicien de Parsifal, comme, trente années auparavant, celui de 7'an- 
nhäuser, ne fut pas et ne pouvait pas être un « conseiller. » Mais il en 
fut du moins, à sa manière, un apôtre. Il le fut par le génie, sinon 
par la croyance et, de même que Z'annhäuser, Parsifal restera l’un des 
plus magnifiques hommages que la musique de théâtre ait jamais 
rendus à notre foi. 
Oui certes, Parsifal, mais non pas tout entier. La durée intégrale 
de l'œuvre se compose de beaux momens, de momens sublimes, et de 
rudes quarts d'heure. S'il fallait, après les uns, dénombrer les autres, 
l'espace ici nous manquerait. Hormis l'incident admirable du baiser de 
Kundry, avec les suites, —inaccoutumées, — qu'il comporte, le second 
acte nous parut toujours, et cette fois encore, un abîme, à moins qu'il 
n'en soit une montagne, d’ennui. Ici le vide est plus sensible, et là 
c'est le poids. On vante trop le chœur des Filles-Fleurs. Le chroma- 
tisme à la longue en est agaçant, acide même; l’intonation générale 
aiguë et tant soit peu criarde. En outre pour qualifier leurs façons, — 
ne fût-ce que leurs façons musicales, — on dirait volontiers, en alle- 
mand, de ces aimables jouvencelles : « Sie kokettieren, » et le mot 
exprimerait bien ce que, dans leurs gentillesses germaniques, il y a de 
minauderie et d’apprêt. Fastidieuse, au début du second acte, est 
TOME xIX. — 4914. 45 
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l'évocation de Kundry par Klingsor et leur obscure conversation. Plus 
accablante encore, parce que plus longue, la scène de la séduction 
inutile. Il y a décidément, dans le théâtre de Wagner, un élément, ou 
plutôt un genre fatigant entre tous, et c’est le genre narratif. Défiez- 
vous, dès qu'un personnage wagnérien se met à raconter une histoire, 
Au second acte, c'est le cas de Kundry; dès le premier tableau, c’est le 
cas de Gurnemanz, le vieil et bavard écuyer. Que dis-je! ils font plus 
que s’y mettre l’un et l’autre, ils s’y complaisent interminablement. Et 
puis, dans cette musique même, dans l'organisme ou le système de 
cette musique, voici que les abus, les excès, nous deviennent ou nous 
redeviennent sensibles, quand ce n’est pas odieux. Par exemple, il 
reste entendu, lui-même ayant pris soin de nous le dire, que Wagner 
a précipité le torrent de la symphonie dans le lit du drame lyrique. 
Mais d’aucuns se demandent aujourd'hui si le torrent n'aurait pas 
débordé les rives. Tout en croyant rétablir l'équilibre entre les forces 
diverses que le drame lyrique associe : musique et paroles, orchestre 


et chant, instrumens et voix, Wagner n'a peut-être fait que le rompre 


à sa manière, ou du moins que l'ébranler. L'édifice ne penche plus du 
même côté que naguère, mais il penche, pour avoir été redressé trop 
rudement. Une forme enfin, ou plutôt une formule du génie wagnérien 
commence à nous peser lourdement. C’est le leitmotif. Autant qu'un 
élément d'expression et de psychologie, nous y croyons peu à peu 
découvrir un principe de contrainte et de monotonie, de convention et 
d'artifice à la fois. Nous rêvons d'une beauté plus simple et plus libre. 
Plus brève également, oh! surtout plus brève. Il ne faut pas quatre ou 
cinq heures pour entendre un Orphée, un Don Juan, un Freischütz, où 
cependant il y a des choses fort agréables. Je crains qu'un Parsifal 
ne soit au-dessus des forces humaines, ou tout au moins des forces 
françaises. « L'art n’a pas de patrie. » Et encore! Mais certaines 
œuvres d’art en ont une. La France ne sera jamais la patrie, même 
adoptive, de Parsifal tout entier. 

Elle a fait de son mieux pour le recevoir et le traiter à l'Opéra. Ce 
n’est pas un hôte commode. L'interprétation, musicale et dramatique, 
plastique aussi, du principal rôle, est des plus malaisées. Le héros 
doit constamment se tenir entre l'innocence et la niaiserie, entre l'ange 
et la bête. La mesure est difficile à garder. M. Franz n'y a pas trop mal 
réussi. La voix de ce chanteur est, comme sa corpulence, extrême- 
ment forte. La voix de M'° Bréval (Kundry) est plus faible; mais le 
silence de l'artiste, ses attitudes, ses gestes, ne sont pas sans beauté. 
La diction de Parsifal, et surtout celle de Kundry, ne nous laissa pas 
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entendre un seul mot du texte. Nous ne le regrettàmes qu'à demi, ce 
texte n’ayant de rapport avec aucune langue connue. On s’en aperçoit 
en écoutant M. Delmas (Gurnemanz), qui, lui, chante et prononce éga- 
lement bien. L’orchestre de M. Messager a l'exactitude, la correction, 
en un mot l'intelligence, mais non pas l'âme et l’amour qu'il faut. 
Les chœurs n’ont pas très souvent détonné. Les décors sont plus que 
médiocres : celui du temple a trop d'élévation avec trop peu de lar- 
geur. La musique ne s’y étale pas. Le paysage témoin de l'Enchan- 
tement du Vendredi-Saint est dans la manière impressionniste, ou 
pointilliste, et durant la marche vers le Montsalvat, à l'aller comme 
au retour, une toile mouvante a déroulé par deux fois, en sens 
inverse, une série de tableaux incertains comme sujet et, comme 
couleur, affreux. 


Nous arrivons trop tard, à la fin de cette chronique et de cette quin- 
zaine, pour vous recommander utilement d'aller entendre un des rares, 
très rares pianistes, qui méritent le nom de « poètes du piano. » M. Fer- 
ruccio Busoni n’a fait que passer. Il a joué deux fois au Conservatoire 
— et merveilleusement — le cinquième concerto (l'exotique, ou 
l'égyptien), de M. Saint-Saëns. Dans les trois concerts qu'il a donnés 
à la salle Erard, c’est de Liszt surtout que M. Busoni parut un 


éblouissant interprète. Poète, et grand poëte, M. Busoni l’est d’abord 
dans le sens, ou mieux selon le sentiment général de l'expression, avec 
tout ce qu’elle évoque de rêve, de fantaisie ailée, d'émotion et de mys- 
tère. Quant au virtuose, au pianiste, soit qu'il frappe les notes, soit 
qu'il les effleure, qu’il les soutienne ou qu'il les abandonne, et cepen- 
dant les laisse vibrer, que ses doigts courent, volent sur le clavier, ou 
qu'ils s’y attachent et s’y enfoncent, il semble toujours que par ses 
mains l'ordre de la sonorité pure soit en quelque sorte renouvelé. 
Ainsi, dans cet ordre même, c’est un poète encore, autrement dit un 
créateur, que M. Ferruccio Busoni. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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On continue de se demander si le ministère que préside M. Dou- 
mergue et que dirige M. Caillaux ira jusqu'aux élections prochaines. 
La question reste en suspens. Que le ministère soit fragile, personne 
ne le conteste, mais il y a des choses fragiles qui durent à force de 
ménagemens, et le ministère se ménage lui-même plus que ne l'avait 
fait aucun de ses devanciers. On ne l’accusera pas de courir les aven- 
tures : il les fuit au contraire, et sa principale préoccupation est de ne 
rien faire, parce que c’est à ses yeux le meilleur moyen de ne donner 
prise d’aucun côté. Aussi est-il possible que le ministère aille jus- 
qu'aux élections, et même, à parler franchement, cela devient chaque 
jour plus probable. Chaque jour, en effet, diminue le temps à 
parcourir. Si les élections ont lieu en mai, et si avril est consacré 
à la campagne électorale, il ne reste guère que deux mois de ses- 
sion. Avec quoi les remplira-t-on? Avec rien. On commencera la 
discussion du budget, on ne la terminera pas. M. Caillaux, à la 
vérité, « conjugue » l'impôt sur le capital et l'impôt sur le revenu 
dans des projets auxquels il attache sa gloire, mais il sait fort bien 
qu'aucun n'’aboutira avant longtemps, si même il aboutit jamais : à 
cette époque incertaine et lointaine, les élections de 1914 seront déjà, 
dans le passé, une date à moitié oubliée. Temporiser, voilà toute la 
politique du gouvernement, et il faut bien reconnaitre que c’est pour 
lui la bonne, puisque c’est la seule qui lui permette de vivre. 

Cette politique, M. Barthou vient de l’exposer au Cercle Voltaire, 
à Bordeaux, dans un discours très éloquent, qui peut se diviser en 
deux parties : il a consacré la première à se défendre lui-même contre 
les accusations dont il a été l’objet, et la seconde à parler du minis- 
tère actuel et de ses procédés. 

M. Barthou avait-il vraiment besoin de se défendre? Les attaques 





REVUE. — CHRONIQUE. 7109 


dirigées contre lui sont tombées avec lui ; elles sont déjà de l’histoire 
ancienne; on comprend toutefois qu’il ait tenu à les relever et à les ! 
repousser aujourd’hui, ses adversaires ayant évité avec le plus grand 
soin de lui en donner l’occasion pendant qu'il était encore au pou- 
voir. A maintes reprises, il les a invités à monter à la tribune et à 
ouvrir contre lui un débat qui aurait été contradictoire ; mais ils se 
sont tus jusqu'à la fin, imitant de Conrart le silence prudent. C’est 
ainsi qu'on pratique aujourd’hui le régime parlementaire. Le bon 
public croit que ce régime est celui de la publicité par excellence et 
que tout s’y passe au grand jour. Il en a été de la sorte autrefois, mais 
nous avons changé tout cela. A présent, on procède par des allusions 
détournées et perfides, ou encore on se livre dans la presse à des 
agressions furibondes ; mais, à la tribune, on parle de tout autre 
chose, comme si on craignait, par la lumière qui s’en dégage, de 
dissiper les obscurités indispensables au succès de certains desseins. 
En vain le gouvernement multiplie-t-il les appels du pied et de la 
voix, on ne lui répond pas, on continue contre lui le jeu combiné, — 
M. Caillaux dirait conjugué, — des propos de couloirs, des articles de 
journaux, et du silence de la tribune. Un ministre ne peut s'expliquer 
que lorsqu'il a cessé de l’être. M. Barthou n’est pas le premier qui a eu 
affaire à ces mœurs nouvelles. Pendant qu'il était président du 
Conseil, M. Clemenceau a sommé plusieurs fois et en même temps 
défié l'opposition d’énoncer ses griefs dans un débat public, et, ne 
l'obtenant pas, il appelait avec mépris ses adversaires radicaux qui 
étaient précisément hier ceux de M. Barthou, « les muets du sérail. » 
Mais, ayant reconnu la force et l'efficacité du procédé, il l’emploie à 
son tour et se contente de fulminer tous les matins dans le journal 
où il dépense la verve la plus débridée, au lieu d’en faire retentir la 
tribune du Sénat. M. Barthou le lui a reproché. Combien n’aurait-il 
pas préféré répondre à M. Clemenceau du tac au tac, dans une expli- 
cation directe que le Sénat aurait entendue et que le pays aurait 
jugée! Mais M. Clemenceau lui a refusé ce plaisir, et les « muets 
du sérail » de la Chambre l’en ont privé pareïillement. On comprend 
donc que M. Barthou ait tenu à parler à Bordeaux de sa circulaire 
sur les manuels scolaires et de celle de M. Baudin sur la célébration du 
vendredi-saint. Avec quelle virulence ces deux circulaires n’avaient- 
elles pas été commentées, condamnées, flétries dans certains journaux! 
I semblait que M. Barthou avait compromis les intérêts et, ce qui est 
jencore plus grave, sacrifié l'honneur de la République laïque ! Et on 
avait insinué par surcroît qu'il avait entamé ou qu'il s'était proposé 
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d’entamer des négociations louches avec le Vatican! Tout cela date 
à peine de quelques semaines et tout cela est déjà périmé. On est passé 
à d’autres exercices. Il a fallu quelque effort de mémoire pour se rap- 
peler de quoi il s'agissait. Un seul passage de cette partie du discours 
de M. Barthou mérite d’être retenu : c’est celui qu’il a consacré à nos 
rapports avec le Vatican. Il a protesté une fois de plus, avec plus 
d'énergie que le fait n’en valait la peine, contre l’allégation qu'il 
aurait, « par des négociations occultes, renoué indirectement des rela- 
tions avec le Saint-Siège, » mais il a ajouté : « Si je m'en défends 
d’ailleurs, ce n’est pas que le rétablissement des relations avec le Va- 
tican soit incompatible avec le maintien, à mes yeux inaliénable, du 
régime de la Séparation: c'est simplement qu'un gouvernement, s'il 
en ressentait la nécessité, n’aurait pas le droit d'engager de semblables 
négociations en dehors de la volonté avertie du Parlement. » A la 
bonne heure ! Aucun homme politique sérieux n’oserait soutenir que 
l'état de rupture qui existe actuellement entre la République et le 
Saint-Siège soit celui qui convient normalement et définitivement aux 
intérêts du pays. M. Barthou s’est bien gardé de conclure que la 
porte devait rester fermée à tout rapprochement ultérieur ; il a dit 
seulement que, pour la rouvrir, le gouvernement devait demander la 
clé aux Chambres. M. Barthou limite peut-être un peu trop l'initiative 
qui appartient au gouvernement, et il y aurait à ce sujet des réserves à 
faire; mais ce n’est pas le moment. Qu'il nous suffise de retenir qu'à 
ses yeux, aucune incompatibilité n'existe entre le régime de la Sépara- 
tion et la reprise de relations diplomatiques avec le Saint-Siège. C'est 
une vérité qui est en marche. 

Dans la seconde partie de son discours, M. Barthou a cessé de se 
défendre, il a attaqué à son tour, mais il s’est appliqué à rester dans 
le domaine des faits et des idées, à oublier les personnes, à ne pas 
augmenter et aggraver les divisions entre républicains : la force de 
son argumentation n’y a d’ailleurs rien perdu. Il était assurément en 
droit de dire que, si on néglige ses projets de réforme qui appar- 
tiennent à l’avenir, M. Caillaux n’a rien trouvé de mieux à faire, dans 
le présent, que ce que faisait son prédécesseur. À peine même le fait-il 
autrement et personne ne soutiendra qu'il le fasse mieux. La Chambre 
en a eu l'impression très vive lorsque M. Caïllaux lui a lu du haut de 
la tribune une longue lettre qu'il avait adressée à M. Cochery, président 
de la Commission du budget, lettre que tout le monde a qualifiée de 
Message. La solennité de la mise en scène, aussi bien que l'importance 
du sujet, comportait en effet cette désignation ; mais sous toute cette 
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pompe, il n’y avait que du vide. Ajourner des dépenses reconnues 
nécessaires, inévitables, n'est pas un moyen de les diminuer, encore 
moins de les supprimer. Rouvrir un compte spécial pour le Maroc est 
un procédé connu d’alléger le budget ordinaire, mais non pas 
nos charges, et nous dirions volontiers que, puisqu'il faut payer, 
il importe peu qu'on le fasse de la main droite ou de la main gauche, 
si les comptes spéciaux n'étaient pas un élément de confusion intro- 
duit dans le budget. La déconvenue de la Chambre a été grande 
lorsque la lecture de cette composition décevante a été terminée. Les 
radicaux-socialistes s’attendaient à mieux de leur grand homme. Quant 
au centre et à la droite, ils savaient d'avance que M. Caiïllaux n'avait. 
pas trouvé la pierre philosophale et n’espéraient pas de sa part des 
miracles ; cependant une pareille stérilité d'invention n’a pas été, pour 
eux aussi, sans quelque étonnement. M. Barthou s’en est fait l’inter- 
prète dans son discours de Bordeaux. — Que sont devenus, a-t-il de- 
mandé, tous les projets qu’on nous avait tant vantés et qui devaient 
pourvoir, comme par enchantement, au déficit? On avait critiqué 
comme excessif un emprunt de 1300 millions : on lui en substitue 
un de 1 900 millions. Et cet emprunt, ou ces emprunts, car on les sub- 
divisera en plusieurs séries, on les subordonne à l'établissement 
de certaines taxes dont la longue discussion rend le vote final à la fois 
lointain et problématique. Cette politique peut être celle d’un parti que 
dominent les intérêts électoraux; ce n’est pas celle d’un gouverne- 
ment qu'inspirent les intérêts supérieurs et permanens du pays. — 
L'état de nos finances est tel, en effet, que nous aurions besoin au- 
jourd'hui d’un baron Louis, d'un Villèle, d'un Thiers. M. Caïllaux est 
loin de pareils modèles et, quand bien même il serait de leur famille, 
la politique à laquelle il s’est condamné pervertirait en lui les plus 
heureux dons naturels. On a répété à satiété le vieux mot du baron 
Louis: « Faites-moi de la bonne politique, et je vous ferai de bonnes 
finances; » mais il reste toujours vrai. Malheureusement M. Caillaux 
fait à la fois de la politique et des finances et, si sa politique est mau- 
vaise, comment ses finances pourraient-elles être bonnes ? M. Ribot 
avait bien raison de lui dire au Sénat : — Oubliez que vous êtes un 
homme de parti, un chef de parti, et soyez seulement un ministre 
des Finances. — Mais c'était lui demander de n'être pas lui-même. 
M. Caïllaux, par son alliance avec les partis révolutionnaires, ne peut 
faire que de la politique révolutionnaire; il ne peut pas faire une 
politique de bon sens, celle qui consisterait à sérier les réformes, et 
à les introduire l’une après l’autre sans « conjugaison » imprudente, 
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Il aime mieux tout promettre, tout engager à la fois, au risque de se 
faire obstruction à lui-même et de n’aboutir à rien. Mais tient-il à 
aboutir ? Alors, que n’engage-t-il toute la responsabilité ministérielle 
devant le Sénat? Que ne pose-t-il la question de confiance sur la 
question de l'impôt sur le revenu ? Le fera-t-il? M. Barthou ne le 
croit pas et nous ne le croyons pas davantage. Avant les élections, 


M. Caillaux ne posera la question de confiance sur rien, car sa seule 


politique se réduit à vivre. 


Mais, dira-t-on, si le Ministère ne fait rien jusqu'aux élections 


prochaines, quel inconvénient y a-t-il à ce qu'il traîne une existence 
* inerte jusqu’à cette date, qui est d’ailleurs très prochaine ? L'inconvé- 
nient n’est pas dans ce que le ministère fera avant les élections, mais 
dans ce qu’il prépare et qu’il rend inévitable après. On n’est pas impu- 
nément le chef, c'est-à-dire le prisonnier du parti de la démagogie, 
M. Caillaux est allé à Pau et il a été un des rédacteurs, probablement 
même le principal rédacteur du programme qu'a voté dans cette ville 
le Congrès radical-socialiste. Tous les projets financiers qu'il élabore 
‘en ce moment et dont il serait fort embarrassé de voir aboutir un 
quelconque d’entre eux avant les élections, s'imposeront à lui, tout 
le premier, le lendemain, si son parti a triomphé : il faudra alors qu'il 
les fasse triompher aussi et ils’y emploiera, on peut en être sûr, sinon 
sans appréhensions secrètes, au moins sans scrupules. Et ce n’est pas 
tout. Les deux principaux résultats d’une victoire électorale rem- 
portée par les partis socialiste et radical-socialiste seront une per- 
turbation profonde dans notre système d'impôts et le retour au ser- 
vice militaire de deux ans. Voilà pourquoi les élections prochaines 
nous inquiètent si fort : à l'avenir qu’elles nous réservent est attachée 
la vie même du pays. 

Laissons de côté pour le moment les réformes fiscales, nous aurons, 
et même souvent, l’occasion d’y revenir. Il n’est pas probable qu’elles 
se produisent d’une manière « catastrophique, » pour emprunter un 
mot au vocabulaire des socialistes unifiés : il y aura des reprises suc- 
cessives et des délais. Mais la loi de trois ans, cette loi qui a été dis- 
cutée si laborieusement et qui, surtout depuis l’avènement du Cabinet 
actuel, est l’objet d'attaques si vives, cette loi courra un danger plus 
immédiat. Les socialistes unifiés d’une part, les radicaux-socialistes et 
les radicaux sans épithète de l’autre, lui ont voué une haine à mort 
soit que vraiment ils la détestent et qu'ils voient en elle, comme 
M. Jaurès en son langage apocalyptique, une sorte de monstre qui 
nous ramène aux plus sombres époques de barbarie, soit qu'ils 
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trouvent commode d’en jouer comme d’une amorce sur le terrain élec- 
toral et d’en promettre la suppression à leurs électeurs. Cette dernière 
considération est certainement celle qui agit sur l'esprit du plus grand 
nombre. Radicaux et socialistes ont vu là une machine électorale 
d'une puissance extrême, qui les dispense de tout travail d'esprit 
pour inventer un programme et leur donne des chances qu'ils 
jugent sérieuses d'élection ou de réélection. Certes, le pays a accepté 
avec une ferme et patriotique résolution la loi de trois ans; on lui a 
dit qu’elle était nécessaire, il l’a cru, il s’y est soumis ; mais que se 
passera-!-il dans sa conscience si des voix dissidentes, hardies et 
péremptoires, viennent maintenant lui assurer qu'on s’est trompé, 
qu'on a exagéré, qu'on a exigé de lui un effort plus grand qu'il n’était 
indispensable, enfin qu’on peut sans inconvéniens, et sinon d’un seul 
coup, au moins par rapides étapes, revenir au service de deux ans ?I1 
est difficile de prévoir quel sera en lui le résultat de cette épreuve, 
mais il est à craindre que ce ne soit un grand désarroi. Il y a quelques 
jours, M. le ministre de la Guerre, dans un discours qu'il a prononcé à 
Mirande, a très nettement affirmé que les nécessités qui avaient imposé 
la loi de trois ans n'avaient pas disparu et qu'elles étaient toujours 
impérieuses. La sincérité de M. Noulens n’est pas suspecte; tout le 
monde apprécie la loyauté de son caractère, et au surplus, il a voté la 
loi de trois ans ;-mais il n’en a pas été de même de tous ses collègues, 
et personne n’ignore, notamment, l'opinion de M. Caillaux. Le Cabi- 
net Barthou était unanime sur la loi militaire, le Cabinet Doumergue 
ne l’est pas: comment aurait-il la même autorité pour faire accepter 
par le pays une loi qui lui pèse et qui assurément est très lourde? 
Le pays ne connaît pas l'opinion de chacun de nos ministres, mais 
leurs hésitations ne lui échappent pas et il sent bien que la loi de 
trois ans n’est plus défendue avec la même conviction et la même 
force. Alors, qu’arrive-t-il? Des hommes qui ne se risquaient pas à 
attaquer cetle loi dans nos campagnes, parce qu’on leur opposait l’au- 
torité du gouvernement tout entier, celle du Conseil supérieur de la 
Guerre, celle de la partie la plus éclairée des Chambres, des hommes 
qui hier se taisaient commencent maintenant à parler; ils contestent 
la nécessité, l'utilité même de la loi; ils entendent et ils reproduisent 
des voix sonores; ils réveillent dans les âmes des sentimens qui 
n'osaient pas se manifester jusqu'ici et qui ne sont pas ceux dont la 
nature humaine a le plus à s’honorer. On voit déjà se produire dans : 


. le pays comme un remous contre la loi militaire, et il faut s'attendre 


à ce que ces mouvemens encore un peuindécis prennent un caractère 
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beaucoup plus accentué sous le souffle violent des tempêtes électo- 
rales. 

Un Congrès socialiste vient de se réunir à Amiens en vue de 
déterminer quelle sera l'attitude et la conduite du parti aux élections 
prochaines : on voit déjà, d’après ses débats, que la suppression de la 
loi de trois ans sera la plate-forme électorale des socialistes et on peut 
prévoir qu’elle sera aussi celle des radicaux. Cette question domine, 
supprime toutes les autres. Avant qu'elle fût posée, les socialistes 
unifiés et les radicaux étaient profondément divisés sur la loi élec- 
torale : les premiers étaient les partisans ardens de la représentation 
proportionnelle, les seconds en étaient les adversaires non moins 
résolus. Une coalition électorale était difficile, impossible même, entre 
deux partis qui, sur une question aussi importante, étaient aux anti- 
podes l’un de l’autre. Mais aujourd’hui, plus de division : socialistes et 
radicaux fraternisent dans leur haine commune contre la loi de trois 
ans : la soudure s’est faite entre eux; au second tour de scrutin, ils 
marcheront la main dans la main. La situation actuelle se caractérise 
par les deux traits suivans : offensive électorale prise contre la loi 
militaire par deux partis puissans et, — à supposer que le gouver- 
nement veuille vraiment défendre cette loi, — diminution pour le 
faire utilement de son autorité et de sa liberté : de son autorité, parce 
qu'il est divisé et que son opinion reste flottante et molle; de sa 
liberté, parce qu’il s’appuie sur un parti qui a juré de détruire la loi 
militaire et qu'il ne peut rien sans ce parti. Ce n'est pas sans douleur 
que nous faisons ces constatations. Ilest pénible, il est cruel de penser 
qu'une loi à laquelle les destinées du pays sont attachées est sur le 
point de devenir l’enjeu des luttes électorales. Depuis quelque temps 
déjà, ce danger se dessinait avec une clarté inquiétante, mais sous le 
ministère Barthou nous pouvions compter et nous comptions que le 
gouvernement y ferait énergiquement contrepoids, et lui seul pou- 
vait le faire : sous le ministère Doumergue cette espérance s’évanouit. 
Tel est le mal que fait ce ministère, en dépit de la bonne volonté de 
quelques-uns de ses membres, car nous ne les confondons pas tous 
dans le même jugement : mais la bonne volonté de quelques-uns 
s’annihile dans l'impuissance de tous. 

Un pareil danger ne pouvait pas échapper à M. Barthou, l'initia- 
teur de la loi de trois ans : aussi a-t-il adressé au gouvernement 
un appel pressant, qui sera peut-être entendu, mais qui, pour les 
motifs que nous venons d'indiquer, a beaucoup moins de chances d’être 
suivi. « Deux thèses, a-t-il dit, s’opposeront devant le suffrage uni- 
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versel : entre les dns le gouvernement ne peut pas garder une attitude 
équivoque. IL est impossible, et pour sa dignité et pour l'intérêt du 
pays, qu'on escompte son indécision ou sa neutralité. Il faut qu'il 
parle et il faut qu’il agisse... La gageure serait intolérable si le 
gouvernement, acquis à la loi de trois ans, favorisait de son concours 
ceux qui font de son abrogation la base de leur programme et l’article 
principal de leur profession de foi. Il ne serait pas seulement contra- 
dictoire, il serait criminel, — et je mesure avec sang-froid toute la 
gravité de cette parole, — de voir les chefs d’un parti affirmer au pou- 
voir la nécessité nationale d'une loi militaire et pousser, dans les élec- 
tions, à l'assaut de cette même loi leurs troupes, leurs amis et leurs 
alliés. Ce spectacle, outre qu'il serait une honte, créerait un danger 
dont l’état de l’Europe, instable et menaçant, accentuerait gravement 
les menaces. » Certes, ces expressions sont énergiques, mais elles 
n'ont rien d’excessif. Elles apportent aujourd’hui un conseil au gou- 
vernement,et nous craignons que demain elles ne soient pour lui ue 
flétrissure. Le gouvernement restera à la remorque de son parti. Le 
Radical, journal officieux par excellence et organe spécial de M. Caïl- 
laux, ne nous laisse aucune illusion sur le compte qui sera tenu des 
avertissemens de M. Barthou. « Nous ne demanderons pas au gouver- 
nement, écrit-il, de procéder à la nécessaire réorganisation militaire 
dans les quelques semaines qui nous séparent de la fin de la législa- 
ture. Mais nous nous réservons de dire la vérité au pays et de l'appeler 
à se prononcer. Il serait scandaleux et criminel, dit M. Barthou, que 
M. Doumergue n’y mît pas son veto. Le scandale au contraire serait 
que le gouvernement, qui n’est pas responsable de cette loi néfaste, 
qui ne fait, en l’appliquant loyalement, qu'accomplir son devoir, en 
attendant que le pays se soit prononcé, prétendit empêcher les 
gauches d'éclairer ce pays, d'exiger d’elles la soumission aveugle au 
dogme promulgué par son prédécesseur. » Le Radical ne demande 
pas au ministère de procéder à ce qu'il appelle la nécessaire réorgani- 
sation militaire, c’est-à-dire à l’abrogation de la loi de trois ans, dans 
les quelques semaines qui nous séparent de la fin de la législature ; 
On, assurément, il ne le lui demande pas; jusqu’à la fin de la légis- 
lature, le gouvernement doit faire le mort, afin de ne pas s’exposer 
au péril de mourir en effet. Mais quand les Chambres seront parties, 
quand la période électorale sera ouverte, préfets, sous-préfets, fonc- 
tionnaires grands et petits, jusqu'aux instituteurs, hélas! entreront 
en campagne et soutiendront éperdument les adversaires de la loi 
detrois ans, pêle-mêle avec les partisans de l’impôt sur le revenu et de 
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l'impôt sur le capital. Ils les soutiendront parce que le gouvernement 
leur dira de le faire. Ils les soutiendraient d’ailleurs, même contre ses 
instructions, parce que préfets et sous-préfets, — nous aimons mieux 
ne pas parler des autres, — sont personnellement dévoués à la politique 
radicale-socialiste et attachent à son succès l’avenir de leur carrière, 
M. Barthou le sait aussi bien que nous ; il n’ignore pas qu'il n’a rien à 
attendre de bon de l'intervention du gouvernement dans les élections 
prochaines ; il a eu néanmoins raison de parler comme il l’a fait, 
parce qu’en le faisant il a préparé les griefs du parti républicain 
national contre le parti qui est aujourd’hui au pouvoir et que les mots 
qu'il a prononcés serviront à préparer aussi le jugement du pays. 

Notre conclusion sera toujours la même : c’est que, dans l’état 
actuel des choses, le pays ne doit compter que sur lui-même; mais il 
a besoin d’être éclairé, encouragé, soutenu, et puisque le gouverne- 
ment ne remplit pas et ne peut pas remplir son devoir, que des 
hommes de volonté plus libre et de situation plus indépendante le 
suppléent. C’est à cela que sert le groupement qui s’est formé autour 
de M. Briand, de M. Barthou de M. Millerand, etc., sous la dénomina- 
tion de Fédération des gauches. Il se compose d'hommes qui ont tous 
de l'expérience et dont la plupart ont du talent. Qu'ils parlent : le 
pays les entendra. C’est à lui qu’il faut s'adresser directement, car la 
législature est virtuellement close,et la tribune a provisoirement perdu 
de son importance. MM. Briand et Barthou, chacun à sa manière, ont 
donné l’exemple : que d’autres le suivent. La campagne s'ouvre et 
elle commence dans une grande confusion. L'opinion a besoin d'un 
guide. Les partis socialistes et radicaux s'apprêtent à jouer ce rôle: 
M. Barthou les y a devancés. 


Il convient toutefois de prendre acte, vaille que vaille, de l’affirma- 
tion du gouvernement qu'il appliquera fidèlement la loi de trois ans, 
parce qu’elle est la loi. Elle est la loi, c’est en effet un motif de l’appli- 
quer, mais il y en a d’autres et, si on y a ferméles yeux dans l’oppo- 
sition, il est difficile de ne pas les y ouvrir au gouvernement. « Je sais 
trop, a dit M. Barthou,quelles sont les responsabilités du pouvoir pour 
m'en étonner. Quand on a sous les yeux les rapports des ambassadeurs, 
des attachés militaires, de l'état-major général, le devoir prend une 
évidence impérieuse à laquelle on ne peut se soustraire sans trahir les 
intérêts supérieurs du pays. » Il est donc naturel que des conver- 
sions se produisent, quand on passe de l'opposition au ministère. Mais 
il n’est même pas nécessaire d’être ministre pour se rendre compte de 
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la gravité des circonstances ; il suffit de lire attentivement les jour- 


, npaux et leurs dépêches. Les renseignemens ne manquent pas, ils 


viennent même avec abondance de tous les côtés à la fois et les préoc- 
cupations qu'ils font naître vont plutôt en augmentant qu’en dimi- 
nuant. Les Balkans n’ont pas encore retrouvé leur équilibre; ils ne le 
retrouveront pas de sitôt. Jusqu'à ce qu'ils l’aient fait pourtant, la 
situation de l'Europe demeurera incertaine et il faudra, suivant un 
vieux mot, continuer de s'attendre à l’imprévu. Depuis quelques jours, 
les nouvelles d'Orient sont à la vérité un peu meilleures, ou un peu 
moins mauvaises, mais combien fragile est l'espérance qu'il est permis 
d'en concevoir ! 

Ce sont toujours la question albanaise et la question des îles qui 
posent devant la diplomatie des problèmes dignes du sphinx. L’Al- 
banie n’a pas cessé d’être en proie à l’anarchie la plus confuse et, par 
endroits, la plus violente : elle y est entretenue par les prétentions 
contraires de plusieurs chefs. Pendant ce temps l’Europe est lointaine 
et absente ; elle n’est représentée que par une Commission dont les 
pouvoirs sont mal définis; elle ne le sera d’une manière plus effective 
que lorsque le prince de Wied aura pris possession de ses États. Nous 
avons déjà dit combien sa présence était urgente. Certes, sa situation 
sera difficile, probablement même dangereuse, mais enfin il représen- 
tera l'Europe et il faut espérer, quoique nous n’en soyons pas bien 
sûr, que l'Europe jouit encore, dans ce pays arriéré, d’un prestige 
assez grand pour faire tenir en bride les ambitions locales. Ces am- 
bitions, si nous négligeons les moindres, étaient surtout celles d’Essad 
pacha et d’Ismaïl Kémal. I1 semble, et c’est un fait heureux, que ce 
dernier ait quitté la partie. Il s’est rallié au prince de Wied, il est allé 
le rejoindre. Reste Essad pacha dont les intentions sont équivoques. 
Tantôt on annonce qu'il a livré des batailles et remporté des victoires, 
tantôt ces nouvelles sont démenties et on ne sait plus ce qu'il faut 
penser des projets de l’aventurier. Peut-être fera-t-il à son tour sa 
soumission au prince de Wied, et c’est ce qu'il faut souhaiter, mais sa 
. loyauté demeurera suspecte, et, d’ailleurs, à défaut de lui, d’autres 
entretiendront en Albanie le désordre et l'insécurité. Le prince de 
Wied ne pourra dominer la situation que si les Puissances mettent à 
sa disposition les ressources, c’est-à-dire les forces nécessaires ; mais 
le feront-elles, et comment, et dans quelles proportions respectives ? 
Ces questions ont déjà été agitées dans les journaux d’une manière 
peut-être inopportune. On a dit que certaines Puissances n'avaient eu 
aucun intérêt à la création de l’Albanie et que c'était aux autres qu'il 
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appartenait de pourvoir aux difficultés que cette création devait inévi- 
tablement faire naître. Mais les autres sont l'Autriche et l'Italie et on 
ne les verrait pas sans appréhension s'engager seules dans les affaires 
albanaises : suivant toute apparence, elles y seraient bientôten conflit. 
On a rappelé à ce sujet la manifestation que les Puissances avaient 
faite en commun au sujet de Scutari, où il leur a suffi d'envoyer 
quelques navires dans l’Adriatique et de débarquer quelques soldats 
pour faire prévaloir leur volonté et maintenir Scutari à l’Albanie; mais 
latâche était relativement facile, puisqu'elle consistait seulement à faire 
lâcher prise au Montenegro et il était plus aisé de débarrasser l’Albanie 
du Montenegro qu'ilne le serait aujourd’hui de la délivrer d'elle-même: 
une démonstration d’un caractère platonique n’y suffirait probablement 
pas. Enfin qui pourrait dire dans quelle mesure la Porte est mélée 
aux intrigues albanaises ? L'entreprise qu'on a attribuée à Izzet pacha 
et qui s’est manifestée par le débarquement d'officiers et de soldats 
turcs à Valona est encore dans toutes les mémoires. Elle a échoué, et 
le complot a été démenti, mais on persiste à croire qu'il a existé et 
qu'il pourrait bien, sous une forme nouvelle, être l’objet d’une récidive. 
Il est certain que la Porte se résigne mal, ou plutôt qu’elle ne se 
résigne pas à regarder comme définitives les pertes qu'elle a faites; 
et de là viennent, pour l'avenir, des inquiétudes qui n’ont pas l’Aibanie 
pour seul objet. Les îles de l’Archipel leur en fournissent un autre. 
On a commis de grandes légèretés de paroles à Constantinopie; 
on y a dit beaucoup trop qu’on ne consentirait jamais à laisser Chio et 
Mitylène à la Grèce, et que c'était pour les reprendre par ia force, si la 
diplomatie n’y suffisait pas, qu’on avait acheté un cuirassé au Brésil. 
Une dépense aussi lourde, faite par un pays aussi obéré que la Turquie, 
témoigne en effet d’un dessein arrêté; elle n’a pas été faite seulement 
ad pompam et ostentationem. Mais il était imprudent de jaisser transpirer 
de pareils projets, surtout à un moment où la Porte était en négocia- 
tions pour obtenir l’autorisation de faire un emprunt sur le marché 
français. Nous sommes les amis de la Turquie ; nous tenons autant que 
personne, et peut-être même plus sincèrement que quelques-uns, 
à ce qu’elle se relève de ses malheurs et trouve une force imposante 
dans une réorganisation politique et administrative sérieuse et pro- 
fonde; mais nous tenons aussi à la paix, qui est d’ailleurs une condition 
de tout le reste, et ce serait de notre part une faute impardonnable 
que de donner à qui que ce soit le moyen de la troubler, avec la certi. 
tude que ce moyen y serait effectivement employé. Aussi sommes- 
nous convaincus que le gouvernement de la République n'a laissé, à ce 
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sujet, aucun doute sur ses intentions ou, pour mieux dire, sur ses 
très fermes résolutions. 

Est-ce à cela qu’il faut attribuer le changement d’attitude et de 
langage qui s'est produit à Constantinople? On y fait maintenant 
étalage d’intentions pacifiques un peu nouvelles, mais que nous 
voulons croire sincères : il sera sage toutefois de bien s'assurer 
qu'elles le sont et d'exiger des garanties solides de cette sincérité. Au 
milieu des menaces dont elle a été l’objet et des appréhensions 
qu’elle a dû en concevoir, la Grèce a gardé un sang-froid qui ne luifait 
pas moins d'honneur que les qualités militaires qu'elle a montrées 
sur les champs de bataille. M. Venizelos a fait une tournée dans les 
grandes capitales de l'Europe en commençant par Rome, c’est-à-dire 
par l'endroit où les préventions contre la Grèce avaient une particulière 
acuité. On assure qu'il a réussi à les atténuer, peut-être à les dissiper. 
Partout sa présence a été utile et a laissé une impression d'estime et 
de sympathie. On ne doute plus aujourd’hui que,le moment venu, les 
troupes grecques évacueront les territoires de l’Épire qui ont été 
dévolus à l’Albanie et on s'attend à ce que le gouvernement hellé- 
nique n'y encourage pas une résistance désormais inutile. Mais 
qu'adviendra-t-il des îles?I1 n’est plus question aujourd’hui à Constan- 
tinople de les reprendre par la force; peut-être n'y a-t-on pas encore 
complètement renoncé; en tout cas, on n’ose plus l'avouer ; mais on 
affiche une grande confiance dans le résultat des négociations que la 
reprise des relations diplomatiques avec Athènes va permettre d’en- 
tamer. La Porte proposerait un échange à la Grèce : — Rendez-nous, 
lui dirait-elle, Chio et Mitylène et nous vous donnerons à la place 
quelques îles du Dodécanèse, lorsque l'Italie nous les aura restituées. 
— Personne ne croira que la Grèce acceptera de pareilles conditions, 
si elle n’y est pas contrainte, et par qui le serait-elle? Par la Porte ? Ce 
serait la guerre et nous venons de dire quels obstacles elle rencontre- 
rait. Par les Puissances ? Ce sont elles qui ont décidé que Chio et 
Mitylène resteraient à la Grèce. Celle-ci est tout à fait en droit de se 
refuser, sur un pareil sujet, à une négociation directe avec la Porte ; la 
question a été européanisée, c’est à l’Europe elle-même qu'il appar- 
tient de la résoudre. Et elle l’a résolue. Nous disions, il y a quinze 
jours, que les Puissances de la Triple Alliance avaient mis longtemps 
à répondre à la note de sir Edward Grey du 13 décembre dernier; 
mais enfin elles y ont répondu et elles l'ont fait d'une manière qui 
serait presque complètement satisfaisante, s’il n’avait pas fallu tenir 
compte de la situation spéciale de l'Italie dans le Dodécanèse. Pour 
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les îles de l’Archipel, il n'y a pas eu de difficultés de principe : les 
Puissances de la Triple Alliance mettent seulement certaines con Ÿ 
tions, qui ne seront sans doute pas toutes maintenues, à l’attributiot 
définitive de ces îles à la Grèce. Les réponses de l'Allemagne e 
l'Italie et de l'Autriche n'ont pas été faites collectivement, elle 
l'ont été séparément et avec des différences de forme d’ailleurs insis 
gnifiantes. Les trois Puissances ont voulu éviter par là de présen er 
l’Europe divisée en deux parties, la Triple Alliance d’un côté, 1# 
Triple Entente de l’autre, et cette intention est louable, bien qu'elle 
ne change pas grand’chose à la réalité. 1 
Sir Edward Grey a jugé le moment venu de prendre une initiative 
nouvelle : il a proposé aux Puissances de s'associer dans une à - 
marche commune à Constantinople et à Athènes pour y notifier A 
solutions auxquelles l’Europe s’est arrêtée. Il faut souhaiter que cet 
démarche ait lieu, et que la Turquie et la Grèce s’inclinent devant u ne 
aussi haute autorité. S'il en est ainsi, nous ne répondrons pas de k 
paix pour un long avenir, mais enfin elle sera assurée pour quelqué 
temps. Il n’y a d’ailleurs rien d’arbitraire dans les solutions adoptées 
par l'Europe : ce sont celles que la guerre a imposées. Sans doute uné 
guerre nouvelle pourrait en amener d’autres, et c’est peut-être ve 
qu'on rêve à Constantinople, mais c’est ce dont l’Europe ne veutpi 
Assez de sang a coulé; la tranquillité, la sécurité du monde ont été 
mises à une assez longue épreuve; le tour de la paix est revenu. M 
On voit toutefois combien, en dépit des bonnes volontés, la sitisé 
tion reste instable. La Bulgarie ne rêve que revanche; la Porte, quiæ& 
repris des forces, voudrait bien reprendre aussi quelques-uns des 
territoires qu’elle a perdus ; on s’entend à demi-mot à Sofia et& 
Constantinople. Il est à croire qu'on s'entend dans les mêmes condé 
tions à Belgrade, à Athènes, et sans doute aussi à Bucarest. Qu nt 
aux grandes Puissances, elles ont montré qu’elles étaient sincèrement 
pacifiques : néanmoins, toutes se préparent à la guerre. M. Noulens®@ 
eu bien raison de dire à Mirande que les motifs qui nous ont fai 
établir le service de trois ans continuent d'exister. 
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